：以"紙"為主題可以寫一篇怎么樣的故事呢?下面我們來看看這篇《盒中的一打紙》。
花姨走了一個多月，耿叔也消沉了一個多月。但不知發生了什麼，就像一眨眼的工夫，耿叔又像以前一樣愛笑了。
花姨愛種花，院子裡儘是月季花、茉莉花、三角梅……而在這些花中，花姨最喜歡的就是月季花和四季梅，她總說：“瞧這些花，四季常開，真好。”而花姨對這些花好像媽媽照顧自己的孩子，真是百般呵護，喜歡得不得了。她總喜歡把它們擺到家門口，讓胡同里的行人都看到它們的嬌艷，聞到它們的芳香。在花姨心中，花代表著希望，總能帶給自己、耿叔和路人生機，點燃心中那對未來的期盼的火苗。
二人世界的一天平凡卻充實。她坐在椅子上，沐浴著陽光，感受著花的芬芳，再看看替自己打理花朵的耿叔，在那一張張藍色格子的紙上記下點什麼，這便是花姨一天必做的事了，而耿叔呢?沉浸地享受著兩人相視一笑的簡單生活。
然而，美好的畫面總不能停留，一張病危通知單打碎了所有的寧靜，許是老天爺想找個“花友”?人走樓空，便只剩得耿叔一人。他每天渾渾噩噩，只對著花發獃，佝僂著身子坐在椅子上，不知是看花，還是念“花”。
再頑強的花也會枯萎，而再萎蔫的葉也能“滴水重生”。一天，耿叔想起家裡好像有一張花姨的老照片，便翻箱倒櫃找個不停，然而，照片沒找到，卻找到了一個方塊狀的東西，耿叔打開包裹它的布，發現是個布滿花紋的鐵盒子，用水晃晃，也沒響聲，便按捺不住地打開了。盒一打開，映入眼帘的便是花姨整天拿在手裡的藍格子紙，再用手一翻，發現竟全是帶著黃邊的信紙。耿叔小心翼翼地把其中一張信紙打開，戴上老花鏡，一字一句地讀著，就像第一次讀書的孩子——原來這都是耿叔年輕時，給花姨寫過的信。拿著這些泛黃的信紙，耿叔的手抖個不停，相鄰的兩個手指也上下地蹭著，嘴唇微顫，囁嚅著似說非說的樣子，然而眼睛卻先替嘴“說”了出來。耿叔的眼角不知何時紅了起來，隱約間可以看到那晶瑩的淚花。一瞬間，耿叔似乎找到了一根支撐自己的拐杖，又看到坐在椅子上朝耿叔微笑的花姨。“原來你一直都在記錄著我們的生活，用紙記下我們的美好啊，我又怎會不繼續你的心愿呢!只是，沒了你，美好再也不復存在。那便記錄回憶吧。”跳動的淚花最終變成淚珠從臉上滾落下來，留在那信紙上。耿叔溫柔地把紙放回鐵盒裡，又輕輕地放回柜子里，關了門，便急沖沖地去胡同口的小賣部了。
小翠正在整理剛進的貨，一抬頭，看見急促的耿叔。他面黃肌瘦，佝僂著身子，扶著欄桿在上台階。小翠是記得他的，之前攙著他老伴一起遛彎時，總會經過這，也偶爾會進來休息一會，總是面帶微笑，那么和善——小翠便把手裡的活放下，大步走過去給耿叔開門。
“小翠，我想買一些信紙和筆，要是有藍格子的就更好了。”
“信紙?這年頭很少有人寫信了，我也就沒有進過貨，要不我給您拿個本子?”
聽完這番話，耿叔呆在原地，低下了頭，有些沮喪更有些遲疑：這埋藏於內心的摯愛和思念要如何表達呢，這小小年紀的娃啊，許是不懂吧。耿叔抬起頭，禮貌地笑了笑，什麼也沒說，便想轉身離開。
“給我來瓶啤酒，”一個皮膚黝黑，中等身材的男子走了進來，緩解了這尷尬的氣氛。
“這……是怎么了?我來的不是時候嗎。”說著撓了撓頭，不好意思地笑了笑，轉身想再出去。
“哎，王哥別走，我們沒事，就是耿叔想買信紙，我這沒有，來，我給你拿酒。不過今天怎么這么早就來了，下班了?”
“還早著呢，不過你剛才說什麼?信紙?我有啊，我這不得和那不願用手機的老爺子常聯繫嗎。這樣，等我下了班，就給您送去。”耿叔又像先前一樣呆住了，讓人抓不住頭腦。
小翠便打趣道:“耿叔，您是開心還是不開心啊?”耿叔這才回過神，又猛地上下點頭表示喜說，兩手緊握著小王的手，攥了半天再三道謝才肯鬆手離開，而小王也笑著回去上班了。
天，漸漸沉了下來，天邊的余紅也開始消褪，胡同里熙熙攘攘，從學校回來的孩子，拿著樹枝“桌球”地打著、鬧著。小王也下了班，急匆匆地跑回家，打開門便直奔臥室，從抽屜中拿了一打紙便又心急火燎地往耿叔家跑去。
“咚咚咚”，小王敲了敲門，剛把耳朵貼近門，就聽到了 一陣急匆匆的腳步聲，越來越近，越來越近。
“吱吜”，“小伙子你來啦，快請進。”小王一邊應著一邊把紙給了耿叔，眼往周圍一掃，便看見台階上萎蔫的兩排花: 個個都垂下了頭，披上了黃色的外衣，沒有一點生氣。而這讓打小就種地的小王心裡直痒痒，條件反射般地徑直走了過去，用手挽了下衣袖，蹲下身來便開始擺弄。
耿叔的目光停留在了這紙上 ，沒注意到小王的舉動——這打信紙的圖樣有很多，條格的、方格的、印有藤蔓和小動物的……而耿叔最喜歡的便是那帶有花紋的藍色條格紙了。看到它，耿叔的思緒又開始翱翔在回憶的天空下了。“耿叔”，一聲呼喊將耿叔拉了回來，耿叔也看到了那些治療中的花，瞪大了眼睛，詫異地瞧著眼前這個不起眼的小工人。“嘿嘿，我就是不忍看到要凋謝的花，總覺得那就像一個人走向生命的終點，這是令人悲傷的。可花是帶給人希望和動力的!”小王弄了弄衣服，臉頰開始泛紅，但眼睛裡卻發出了堅定的光。耿叔心裡咯噔一下，覺得看到了花姨昔日的樣子，突然看著小王那么親切，於是拉著小王進了屋。
小王總想知道耿叔要信紙的目的，因覺得不禮貌而沒有開口，但最終好奇心衝出了枷鎖，支配嘴巴開了口。耿叔看著好奇的小王，雖從未相識，卻願將心中積壓這么久的情緒都傾訴給小王。他便把自己和花姨的往事講給小王，小王也認真聽著，直勾勾地看著耿叔的眼睛，時不時地握住他的手。說罷，又小心地將盒子中的紙拿給小王，自己用手撫摸著，眼中不知是什麼，在燈光照射下總閃現一縷晶瑩的光。
“耿叔，你以後寫的我能看嗎?”明明是七尺男兒，卻也泛紅了眼眶，看著激動的小王，耿叔心裡緩過一股暖流，讓他覺得自己不再孤獨——每天到耿叔家送紙看信便是小王一天中最快樂和期盼的事了，而兩人的情誼，也在這一來一往中，像那奔流的河，擠壓的山，流向浩瀚的海，挺向無垠的天了。
然而，小王因老家的地未登記被收走而回了老家，這一去，一個星期都沒有回來，耿叔就斷定小王撒了謊:解決過程中一定出了困難。耿叔便一人去了土地局為小王諮詢信息。第二天一早，給小王撥了電話，就出發去小王老家了。
小王的老家不算遠，晚上就到了。到站後，拿好包裹就往外走，剛出車門，耳邊就傳來了熟悉的聲音，“耿叔!”小王向前跑去，攙著耿叔往前連，結果卻迎來耿叔的斥責:“你說吧，是不是沒解決?還和我撒謊，你我之間還用介意什麼!“小王忙點頭向耿叔道歉。一抬頭，便注意到耿叔手裡的包裹，於是伸手想拿過來看，結果耿叔一抬胳膊，說了個“秘密”。小王知道耿叔的性情，便收了手，和耿叔說起地的事了——耿叔讓小王把原來登記的記錄和土地過戶的證明一併給村委員送去，結果，就這么兩張紙，就把小王苦惱了一周的事給解決了。但也正因這兩張紙，讓二人的關係更親密了一步。當晚，小王做了自己的拿手菜來感謝耿叔，又買了兩瓶酒和耿叔在燈下共飲了。
“叮”兩人舉起酒杯，在空中一碰，相視一笑。“多虧了您，我這麻煩事才解決了，還讓您跑了這一趟，不過，您現在可以給我解密了吧?”小王示探著望向耿叔。取叔仰天一笑，把酒杯放下，便去拿那個包裹。
包裹放在飯桌上，解開結，一看——竟是一個新盒子!
“我呀，是個念舊的人，打你花姨走了之後就消沉了。是你，給我這殘留之年帶來了新的光芒，更是因為你給我的紙，讓咱倆成了金石之交。這個畫有石頭的盒子存放的，是我之前寫的記錄咱倆日常的紙。這便是你不知道的一件事了：我每天除了將回憶鋪滿那藍格子紙以外，也會在新的紙上填充上你我的點滴，這個盒子和裡面的紙，便算是我給你的禮物吧!”耿叔眼裡發出溫柔的光，鄭重的把盒子交給了小王。
小王看著這一張張滿是字跡的紙，心裡滿是感動，卻也一時語塞，不知說什麼來回應這沉甸甸的情。半晌，只道出一個“好!”。說罷，舉起酒杯，一飲而盡。
作者：河北省文安縣第一中學高二(1)班 王楠