我一骨碌爬上樹，騰個身子坐在樹杈上，一隻笨拙的手卻小心翼翼地摘那石榴，像是《西遊記》里的孫悟空在偷長生果。隨著“咔”的一聲清脆響，石榴蹦跳著到姥姥的手上。
魯迅先生的院子裡有兩棵樹，一棵是棗樹，另一棵也是棗樹。這恐是要熱鬧極了。姥姥的院子裡只有一棵樹，但樹下總能看到一老一少。
在這片涼陰下，多少次，姥姥的大葵扇緩緩地搖起清風，助我酣眠。盛夏里，枝幹旁逸斜出，密密匝匝地蓋住了整個院子，遮住了那片小小的四角天空，遮住了月亮的叫喊，遮住了星星的眨眼。到了夜闌人靜的時候，蟋蟀聲總能穿過穿過密密的葉在我耳邊道這悄悄話；到了晨曦破出的時候，鄰家的海棠香總能跳躍著進入我的鼻翼，鼓動我起床。於是身子一骨碌塞進上衣里，提著褲子在院子裡亂跑。我被木桌上放著的一張瓷白的碗，碗裡一顆顆晶瑩剔透的紅珍珠累得很高，拈起一粒放在嘴裡，清，甜！餘味里還夾著露水的芬香。姥姥身後那個狹小而有限的院子，曾是我童年一整片天空。
如今，姥姥的院子裡只剩下一棵樹，好幾年，沒有果子。
然而我也發現我再也不能回到我之前那個歲月里去了。那個石榴樹茂盛得像濃郁的海洋的季節，那個散發這厚重氣息的故土，以及那個可以低著頭牽她走路的小孩子，都一去不復返了。
人生在世，如同石榴一樣，一時能開花結果，一時需要休養生息，有點酸，有點甜。命里有的，不用強求也會來，命里沒有的，無論如何費盡心思也不可得到。姥姥的時間到了，她就要暫時或許永久的休息了。她的人生走到了最後一程，歲月就要用無情的手帶走她，教會我什麼事真正的離別。那個孩提時代的故土，也許只剩下一棵樹抑或一座墳墓。
但我會將和她一起的所有回憶小心收藏，在人生的後半場常常翻閱，不讓它們塵封如往事，漸漸消失。
我順手又摘了一顆石榴，輕輕一躍，擁入姥姥的懷中……