陳舊的東西總是很貴，過去的事物總是值得紀念，事物對我們的概念也沒有重要與不重要，樸素與華美之分，只是某段時間，某件事後，它體現了無與倫比的價值。
在我很小的時候便知道爺爺有一個戰友，一起上過戰場，感情極深。如今我已長大，爺爺也漸漸蒼老，老人喜愛清靜，便搬到郊區去住，臨走時，家人問他要帶走什麼？老人沉默片刻說道：“帶上那張照片吧。”也是從那時起我才知道了那張照片。
到爺爺家做客，提起那張照片，爺爺從衣兜里拿出來遞給我看，泛黃的表面上留著點點黑斑，框線的白邊被摸的起了皺紋，畫面的模糊不清體現著它的樸素平凡，即便這樣也不妨礙我看到兩個人的關係親密。
爺爺說起這張照片的經歷，那時當兵，就遇上了一樣都是新兵蛋子的老友，那時條件苦，有時餓的訓練都練不下去，老友家裡有點錢，總是幫助他，關係和親兄弟沒什麼區別。
快打仗了，他們被派到了不同的戰區，老友花光了自己的積蓄托人幫他們照了一張合影，臨走前老友把照片交給爺爺並對他說：“保管好啊，當個寄託”。每次打仗爺爺都帶著它，生怕被人拿走了這份“友情”，後來因為地域的問題，爺爺在的部隊和老友在的隊伍碰到了一起，一次作戰，老友因為保護爺爺被炸傷了一條腿，爺爺爬起來，瘋了一樣就托著老友往回爬，爺爺邊喊著“快到了”邊拼了命的爬，在炮灰紛飛的戰場，行動不便是最可怕的，但爺爺卻托著老友，從密密麻麻的炮灰中爬回了戰壕撿回了一條命，從那以後，老照片對爺爺的意義勝過了生命。
戰後，照片就一直放在爺爺身上，直到日前我們才知道。爺爺說到這裡老淚縱橫，對我說：“幾年前去了，再也見不到了，”我突然想起一句話“照片的優勢不是讓你記住過去美好的回憶，而是體現你失去之後再也回不來的曾經。”當照片被爺爺覆上了友情的標籤，當過去無法追憶，它對於當事人的價值便等同於他走過的一生。
當你發現回憶過去痛苦，故人再也不見，正如花開兩朵，天各一方，想要忘卻，變為斷片，往事卻在第二天重生，還不如保持清醒，孤獨坐在陽台，捧著杯子，看著照片，看天漸漸亮起，想著它對你的意義。
總有一瞬間從認識到過去不再重來，曾經無法追憶，去看看照片，你會看到輕薄之下對你來說意義之重。