那年的冬天來得特別早。我裹著厚重的棉衣，趿拉著棉鞋在院子裡挪動，我的心就像是房檐上掛著的凌錐，高高地掛著，懼怕墜落的那一瞬間；在風雪中存在著，懼怕無盡的寒冷；孤零零地佇立著，懼怕有誰離開我身邊。
沒有什麼因為你懼怕而不來臨；同樣，他閉上眼，固執地去了。
他去的那天晚上，月亮格外得明，是散發著刺眼的光亮的明。我站在院裡，在寒風中抖著，抬頭祈禱讓他再多陪我幾年。不經意間，看到有著缺口的圓包圍著月亮，不禁起了一身帶著恐懼的雞皮疙瘩。伴著月的清輝，伴著群星的閃耀，爺爺安詳地閉上眼，沒有了靠氧氣罐支撐的微弱的呼吸，沒有了因長期臥床而起的褥瘡的苦痛，沒有了，再也沒有喊我一聲的機會。
窗台上紫色的小木匣交融著爺爺的氣息。有記憶以來，它就像哆啦A夢的口袋一樣存在著。滿懷童稚時，爺爺用布滿老繭與斑點的手變出來小零食放在匣子裡逗小孫女；學會花錢時，間或向爺爺撒嬌要零花錢，去小賣部買一兩毛錢的飲料什麼的；成為一名中學生時，注意到原來從未注意到的扣子，有多半匣子，我也曾找茬似的非得縫扣子。當我再次想到它的時候，充盈著愛的木匣在家人收拾衣物時讓它隨爺爺去了。那台上弦的、噹噹響的，有著鞦韆似的鐘擺的座鐘也在那天壞掉了，我再也不能瘋狂地給她上弦了，再也不能在爺爺呵斥一番後乖乖地把上弦神器放在裡面了。那鍾，我也不記得最後一次見它是在何時。鍾會壞掉，同樣，人也會病老。
只記得念六年級那年我的淚特別現成。爺爺被檢查出腦血栓，吃飯那不住筷子，手抖，抖得我心發顫。從醫院回來後，每天餵它吃藥三次，他記不住哪種藥吃幾粒，我就在去學校前拿紙包好，讓他吃一包。“爺爺，我上學去了哈。”我掂起小書包就走。“去吧，路上看著車。”爺爺上了年紀後，尤其是得病後，對病魔產生恐懼，對醫院產生恐懼，希望每時每刻都有人陪在他身邊。每當此時，他就會讓我給爸爸打電話，讓他回來。我也就撲嗒撲嗒地掉淚。像給小孩子講道理一樣，說爸爸在幹活，回不來。有時我急了眼，淚掉得越來越急，嗓門扯大，喊：“你每天都這樣，明知道不可能隨時有人陪你，還老吵吵。”“別哭了，俺不找了還不行啊。”他無奈地跺腳坐到床上。這場面不知發生過多少次。只是如今，我再也不能讓你高興，更不能讓你生氣……
按村里習俗要離世三天后火化下葬的，送葬那天，路上積雪深厚，我倒在地上，感到膝蓋暖化雪的徹骨，四周茫茫一片，我失聲。怎敵白雪落肩頭，怎敵爺爺伴我歡憂。