“外公，你們以前過年，是什麼樣的？”年前，只偶爾這么一問，外公便手舞足蹈地激動起來：“我小時候，過年滿大街都是耍獅子的，還有‘演故事’，村里人自己化了裝，扮故事裡的人，那關公的刀，那么大那么長的一柄，不曉得從哪裡弄來的喲……”
外公似又變成了個頑童，皺紋在他臉上蝌蚪般的活潑遊動，我猛然憶起回鄉下過年時空寂無人的街道，強烈地想要在其中去捕捉一絲外公兒時的年味。
年邊，看向鄉下的老街間，果然又是空蕩蕩一片安靜。年味似乎毫不牽扯地，離開了這裡。父親的車緩緩開進了老家爺爺的院中。
恍惚間，還聽到奶奶笑吟吟地叫我們過年來新建的屋裡小住幾天。而如今，但留奶奶灰濛濛的遺像擺在堂屋正中間。突如其來的車禍，讓奶奶來不及留下隻言片語和兒孫告別，便冰冷的去了。奶奶的離去，擊垮了爺爺的半邊天，我沒有見到爺爺落淚，他的背，卻仿佛在一夜之間彎了下來。爺爺倔強的不肯住到城裡，他守著與奶奶一起規劃的新屋，守著相片，守著幾十年的回憶……
遠遠看見了一個佝僂的背景，在院中蹣跚地掃著地。“掃地做什麼喲？”“我兒子要回來了，總得讓他有個停車的地方嘛！”鄉下老人的嗓門兒總是很大，也許因為喜悅，又拔高了幾分，總之，透過一籠塵埃清晰的傳入我耳中。“愛爺爺！”小弟早已從母親懷中溜出，搖搖擺擺地滾向爺爺。爺爺抬起頭來，蒼桑的眸子裡溢出歡喜——我突然知曉，藏在塵埃間的年味，已然飛揚於半空。
兒孫既都歸了家，平日冷清的鄉下老人院中，便免不了要有爆竹聲響起。表弟搜羅了一大袋各種花樣的爆竹，稍不留神，一個單響炮就在我腳下使勁兒一閃光，“啪”的一聲，驚得我踉蹌起來，表弟於是蹦到面前哈哈大笑。我總會氣得搶過他的打火機和爆竹，野丫頭似的，點燃，直衝表弟扔去，他猴兒似的一閃，不知又從哪掏出一盒新的爆竹來。一時間，“年味”二字，熱鬧地炸進了我的耳朵。
除夕夜，門口貼對聯，屋檐掛燈籠。年夜飯早已擺上了桌，一家人卻轉身來到堂屋，奶奶淺淺的笑容，似乎並沒有離我們遠去，姑姑眼含淚水，卻勾起唇角，大聲用方言對那方相片道了聲新年好，又轉身，替沉默著站在一旁的爺爺拉開年夜飯席的椅子。
終於，客廳里，年夜飯開席了。總是男人們先舉起白酒碗，緊接著主婦們端起自己的紅酒杯，還夾著幾盒紅包裝的旺仔牛奶，大家吵吵鬧鬧地嚷著祝酒詞，無非是些激動的“長命百歲”“越活越年輕”“門門滿分”“步步高升”，尾音還含些道不盡心意的懊惱，我們心裡都懷有對彼此的深深愛意，與珍惜。
細嫩的魚肉澆上剁辣椒，麻麻辣辣的牛肉，大塊大塊的甜扣肉，統統夾進嘴中，卻溢散出年味，又在每個人嘴裡呵出來，想是大概也呵進了堂屋，呵進了奶奶靈魂的。
如今的年味不比幾十年前的鑼鼓喧天，帶上了城市的安靜含蓄，藏在人心間，卻又在某個時刻，經不住的綻放出來——只要人情在，年味，總不會少。
十二點，煙火帶著村中每家院子的年味躥上夜幕，綻成了心中的千千結。