幽深寂寥的古街老鎮蟄伏在那裡，靜如處子。我撐傘，無可奈何地要走過這雨巷。戴望舒的雨巷，寂寥淒清，卻能偶遇那個丁香一樣彳亍在那裡的姑娘。而我印象中的古鎮雨巷，永遠是那么的陰氣逼人。陰雨天，愈發能嗅到木頭腐朽的味道，氤氳在潮濕的空氣里，愈發逼仄，而我無處可逃。石板與石板之間的溝壑里布滿著青苔。凹凸不平的石板像是被硝酸浸泡過一樣，我有些心悸。
這個古鎮，在我的記憶中，一直有它，好像我一出生就伴隨著。伴隨著小鎮的城市化，它卻屹立不倒，沒有被拆遷，也沒有被開發。它保持著古樸的原態，見證著歷史的發展，時間的變遷。
小時候，我吵鬧著不睡覺，母親總嚇我：“再吵，就把你關到橋頭的老街里去。”我總是乖乖地靜下來，不敢睜眼。
我撐著傘，張大著眼睛打量著四周的店鋪可步子卻並沒有因此而減慢速度。
前方穿來了“鐺鐺鐺”的敲打聲。好奇心的驅使下，我在那店鋪門口停下了腳步。
店鋪還是很古老的視窗，那種把木板拆下來便是櫥窗了。裡面光線不是很好，昏暗的光線里，看到有個老頭坐在裡屋的樓梯口，手裡鼓搗著一把油紙傘。藍色的綢布緞子上面繡著上面，我模模糊糊得看不清。
也許正是我的打量，那位老人拖沓地出來了。我看清楚了，原來是丁香花的油紙傘。我正出神，而那老人早已開口：“小姑娘，要進來看看嗎？”
我心中仍有些牴觸，可是看著老人清澈的眼神，我跨過了門檻走到了裡屋。裡面陳列著些小物件，有紙糊的燈籠、扇子、風箏……無一不是竹編手繪的，我正在為這老人的手藝而感嘆。
老人輕輕地開口道：“我這手藝傳到我這一代也就差不多沒落了。現在這年頭，白熾燈擦擦亮的，誰還會用這破燈籠……”
我正要反駁，可是看到老人臉上那種落寞，我的話又咽了回去。是啊，科技的飛速發展，高科技文明早已取代了這些傳統文明。那些原本文化里瑰寶早已被人們所遺忘。就像這老街的格格不入，總將淡出人們的記憶。
又有誰還會記得那撲流螢的輕羅小扇，有誰還記得寂寥一個雨巷的油紙傘，還有誰還記得文化正在我們指尖慢慢流逝？
我無言，不知該如何面對這滿屋子的工藝品，更不知該如何面對老人的落寞。我靜靜地跨出屋子，在雨巷裡漫無目的地走著，走著。想到那魯鎮、烏鎮、鳳凰古鎮，憑藉著風景名勝的發展和深厚的文化底蘊發展起來的帶著濃厚商業色彩的旅遊業，我心中沒有什麼好感，那裡充滿了物慾與功利。而這原本令我不喜的古鎮老街卻似一朵靜靜的丁香花，千年萬年地保持著最原始的姿態，但它馬上將被城市化的大潮所淹沒。
我們該何去何從？該如何挽救這朵瀕死丁香花？我不知道……