思作文（1）
我想用縮小電筒把思念變小，小到我再也看不見。用放大手電把心臟放大，大到足以抵抗一切憂傷。
---最小說
距離你的離開，已經整整1580又13個小時了。
我從來沒想過，我最愛的人，會用這么殘酷的方式去結束自己的餘生。
我愛你，真的很愛你。求求你，別丟下我一個人走。只可惜，這些壓抑了我一輩子的話，還是沒來得及說給你聽。
接到家裡人死亡通知電話時，我還在距你幾百里外的學校上課。放學回到家，媽媽以最平穩的語氣告訴我說，你走了。叫我請天假回去替你送送行。我聽到時，沒有眼淚。不是沒有詫異，但卻是不震驚，我知道，你終會離開。
回到房間，想使勁地尋找到一點可以讓我記起你的東西。翻遍了所有的角落，終於找到了一個計算器。拿著它，努力地回憶，與你有關的一點一滴。
還記得，那是一個雨天，整個天空都顯得灰濛濛的。我和一夥人吃了飯從食堂出來，大家嘻嘻哈哈地笑著。回頭，就這樣瞥見了校門口的那個你，朦朧雨霧中，孤單，落寞的你。沒有打傘，身著深藍色布衣，佝僂著背，使勁向裡邊張望著。於是乎，你終於發現了我，使勁地向我揮著手，那么有力，那么富有感情。我低著頭走到你前面，看了看你，布衣上覆蓋著一層又一層的細密的雨。你笑著問我，吃了沒有，老師對你好不好，同學有沒有欺負你我抬頭看看你，點頭，再點頭。你顫巍巍地從兜里摸出幾張褶皺地不成樣的錢，說，“只有五十元了，你拿著用吧。”我拿著錢，無言。你又看了看我，“那我走了，你乖乖足學習。”我看著你轉身離開，還是孤寂落寞的背影，顫巍巍地，一點一點地消逝在我的視線盡頭。
回教室時，門衛大伯叫住我，問，“你人你爺爺啊？”，我點點頭。他又說，“你爺爺真好，他啊，十點不到就等在這了，等了你三個多小時呢，叫他進來坐坐也不肯，說怕看不見你，他腿好像還有傷呢。”。“傷？”，我驚訝。“你不知道啊？整個小腿用紗布纏著呢！”
我回頭，朝你的方向奔去，終於在路邊看見了你，坐在石椅傷上，低著頭。我緩緩走到你身邊，站定。你抬頭，不可思議地看著我，“你怎么來了？”我不說話，只是緩緩蹲下身，去撩你的褲子，你受寵若驚地把腳收回，我執意要看。那一刻，我驚呆了，我看見的是刺眼的雪白雪白的厚厚的紗布，一直延伸到膝蓋。你放下褲子，笑笑，“不礙事，搬石頭石石頭從車上滑下來割的。”輕描淡寫。“你打算走著回去？”我淡淡地問你。你笑著說，“不礙事，離家又不遠。”我不再說話，替你攔了輛車，讓你坐車回家。你拗不過我，笑著坐了進去。回家，於你而言，那可以算家嗎？小兒子會因為賭博向你要錢，沒有就打你；打兒子會嫌你髒而不讓你住你辛辛苦苦為他蓋起來的房子。對我的愛，你整整維持了十五個春冬，而我，這一輩子，唯一為你做過的事情就是用你給的錢，買了這個計算器！
殯儀館，多么冰冷的字眼！我看著那個你，那個棉被下面，頭戴黑色帽子，肩頭上是黑色的大衣，沒有氣息地躺在那兒；我看著那個你，冷冰凍的屍體，訴說著命運的不公；我看著那個你，用一瓶農藥，結束了這殘留於世上的靈魂。
突然，嘴裡鹹了。
我想用縮小電筒把思念變小，小到我再也看不見。用放大手電把心臟放大，大到足以抵抗一切憂傷。
思作文（2）
浮動的畫面，看不清的臉，血紅色的格桑花炫目入眼。
罪惡的大火燒向天邊，小孩子驚恐的眼，投擲的石塊和鋒利的刀刃擊碎了哈達的兩邊。
怎么了！寧靜的世界突然變得如此喧鬧，鼓譟灌滿了我的身邊；
怎么了！神聖的火炬被邪惡玷污，“文明”的國度里充斥野蠻。
為什麼！為什麼飽經滄桑的中國仍要再度接受一番痛苦考驗？
為什麼！為什麼幾十年的努力仍換不回理解的語言？
怎么辦！奮進的中國人怎樣才能走出如此的怪圈？
怎么辦！百年的夢想難道會付之東流？
不，不能這樣！因為，這是中國啊，一個經歷悠悠千年仍然屹立不倒的國度。過去、現在和將來，無論發生什麼，中國還應是中國！
於是，為了證明這一點，許多人出發了——他們從紐約的自由女神身旁走過；從火紅的西班牙舞蹈旁走過；從悠揚的蘇格蘭小調中走過；從澳大利亞的大牧場上走過。他們身穿著“中國心”，手舉著標語，高喊著口號，激昂而毫不畏懼地走過。他們在電視節目上與別人唇槍舌劍；在街道兩旁戴著厚厚的口罩進行靜默抗議；在cnn總部前呼喊著“北京加油，奧運加油”……他們更是在法國，那個所謂愛好和平卻實際上充滿暴力的國度里，用真正的文明告訴世界——中國，是不可動搖的。
於是，一些令人感動的畫面出現了——站在冰冷刺骨的水中高舉國旗的男孩；手捧國旗眼含淚水的女孩；那個在巴黎用流利的法語淵博的學識向世界宣誓信念的中國男孩更是令我心頭一震。我終於明白——中國，是後繼有人的。而我，應該是其中一員。
即使祖國的未來還會有磕絆，即使還會有那些不懷好意的臉，我都不應退縮。我不應該去問那么多“怎么了”“為什麼”“怎么辦”。我甚至對自己當時的慌亂感到羞愧。是的，我應該去學習那些勇敢的人，對自己說：“你應該這樣做。。”我應該對祖國充滿信心。而現在我更要對自己充滿信心，因為有人說“做好自己的工作就是最大的愛國”。那么，就讓我停止紛飛的思緒並以飽滿的熱情投入到學習中去吧！