我想你了。
距離你離開的日子，已經過了一年了。你走的那天，期末考試剛剛結束，我收拾行李，準備回家過生日。媽一通電話打來，說，你走了。你走了？怎么可能，一個月前，你都還好好的。你說：“在學校呆了這么久，你回來了啊。”我點了點頭，敷衍一句：“恩。”當時不知道，這是你和我之間最後一次對話。回了寢室，對著同樣在收拾行李的室友說了一句，你走了。多好，在我生日當天，你走了。從此我在每個生日都會想起，我的生日，是你的忌日。
坐車回家的路上，看著窗外的景，一言不發。到了家，是晚上了。外婆他們正披麻戴孝地，跪在一個搭起的台子上。葬禮的主持人在念著你的後代子孫的名字。我拿著白布，往頭上一捆，走上台子，跪下來。主持人哽咽著，帶著哭腔念著你的名字，說著一路走好。台下很多人，老的，少的，知道名字的，不知道名字的。熟人，陌生人。台上人的悲喜，和他們，無關。
主持人的哭聲很大，經過擴音器的擴大，在四周迴響。以前看到說，一個人走的那天，需要人大聲哭泣。這是一種傳統，是一種形式。我一直面無表情，偶爾抬頭看看在盡情表演的主持人，或低頭看看台下表情木然的觀眾。儀式結束了，我走向用布搭起的棚子，那裡面，有你的棺木，你的遺像，以及幾個供奉的果子。木褐色的棺木前，放著幾個灰撲撲的墊子。跪下，磕頭，一直忍著的淚水一個勁兒地往下掉。
後來，我們一群人，走過用蠟燭擺好的陣圖，向中間的凳子進發。凳子上，放著兩個紙人。凳子下，放著一個紙燈。我不知道那是用來做什麼的陣型。大概，是為了在路上，送送你，讓你不那么寂寞。黃泉路上，不那么孤單。
你知道嗎？那天，是我的生日。等幾天，哪怕再等一天就好，你吝嗇到連讓我見你最後一面的機會也不給我。媽說，你走的時候，很安詳。不吵不鬧，像個乖孩子，乖乖地睡了。媽說，你走的前一天，她做夢，夢到和你同一時代的人，在岸的對面，等著你。她說，那是他們來接你了。他們讓你一個人，在人世寂寞了這么久，所以，他們來接你了。
我啊，是記得的。你問我，等你去了，會不會記得給你燒紙焚香。我說，恩，會記得。
我以為，那個你說的日子，會是很久很久以後的事，久到輪到我們這一代結婚，生兒育女的時候。我以為，你會一直在的，一直陪在我們身邊，看著小輩們長大成人。所以聽聞你走的時候，我是不信的。一直在我們身邊的人，怎么會突然，就不在了呢？所有的蹤跡，都消失了，只剩下一座長著青草的墳塋。
回外婆家的時候，看見你以前住的屋子，空蕩蕩的。照片，床，還有你經常拿著的和佛教有關的事物，都不在了。
那照片，是黑白的，是你的遺像。人老了，總有一天，會走的。在還在世間的時候，看到被提前準備好的自己的黑白遺像的時候，你的心情，是怎樣的....
那床，是你一個人窩著的地方。沒多少人和你說話，老了，不能經常出去走動，怕一個不小心，就出了什麼意外。哪怕只是一次摔跤，也是極大的危險。外婆他們，經常出去打牌。而媽媽他們，白天要工作，也不經常在家。表妹和弟弟他們還小，你說的，他們也不會明白。唯一一個能聽你傾訴的人，是我。上了國中後，學校在外地，沒多少時間在家。所以這唯一一個還能聽你說說話的人，也不常在你身邊。除了吃穿住，只有睡覺來打發時間。你夢裡的人，是誰。你夢中的事，又是怎樣的....
而那佛教的事物，是我無意間跑到你房間裡翻找東西時，發現的。你是信佛的，每個觀音菩薩的生日，你都去了。無論身子多虛弱，年齡多大，一如既往地，堅持去。這么虔誠的一個人，會不會在來生，成了佛前的一朵白蓮，聽佛念經，感悟萬事因果。
太婆，在這個夜裡，我想你了。