流光容易把人拋，紅了櫻桃，綠了芭蕉。——《一剪梅》·蔣捷
總有那么一些人，他們帶你走過萬難看過另一個世界，他們給你最深的觸動，卻不能陪你走到最後。之於我，你就是這樣的存在。
一
那是我所經歷過的一個最寒冷的冬天。我從不像別人那樣在立冬之前就早早準備過冬的行囊，就算是大冬天我還是照樣只要風度不要溫度穿得單薄，所以每年這時候總要生一場大病。
給你打電話的時候我頭暈暈的，鼻音很重很難聽，電話那頭的你還止不住嘲笑我。
你在北京，我在長沙。我們之間相隔著萬水千山。
掛掉電話後我頭重腳輕，倒頭就睡。睜開眼睛是因為敲門聲，打開門時你疲憊不堪的樣子映入眼帘，那一刻我的心慢了半拍。
事後我才知道，原來因為一直打不通我電話以為我出了什麼事，你急著坐最快的飛機從北京趕來。
那個冷靜的少年僅因為擔心我，飛越千山萬水趕來，觸動了我整顆心。
二
初三畢業我同閨蜜去了鳳凰。
去之前你嘮嘮叨叨的像我媽一樣，提醒我帶這帶那，我嫌你煩對你發了一通脾氣。
鳳凰的風景固然美，但也許是我背時，第一天下午古鎮就開始下大雨，我只有待在吊腳樓里看肥皂劇，晚上漲水差點淹了我睡的吊腳樓。第二天早間新聞報導的時候我接到了你的電話。你慵懶的聲音通過電磁波傳來：“你還沒死吧？”我不停的搖頭，只可惜電話那頭的你看不見我的慫樣。
那個毒舌的少年僅因為關心我，變得如此貼心矯情，觸動了我整顆心。
三
時至今日，我依舊沒有反應過來你就這樣的離開了我。你走得那么匆忙，像帶走了一陣風，留給我的只有死寂般的沉默。
最後一次見你是在我家樓下，你遞給我一個大箱子，告訴我你要移民了，今後我們或許都不會相見也不會再聯繫。
箱子裡裝著兩千多張照片，全是我傻傻的模樣，就像我走過的青春路，或喜或悲全被你收納在這個箱子裡。你說：“傻瓜，我只能陪你走到這裡了，前路險惡，你要勇敢的走下去，每一步都要慎重，不要讓今後的自己後悔。有很多朋友我們不得不交，但真正交心的卻少之又少，不要傻傻的對每個人都掏心掏肺。”
那個溫柔的少年就這樣離開了我，等我回頭時僅看見一個背影，觸動了我整顆心。
四
我多High你都陪我瘋，我耍冷你笑到頭痛，我倔強難過不講但你懂；
一句話就幫我想通，一擁抱感動不言中，一相信未知的潛力都洶湧。
……
你走後卻總有回憶撥動我心弦。
如今物是人非，你已不在，但你給的觸動裹著回憶久久藏在我心頭。