夕陽染紅了半邊天。草坪上，進行噴灌的水龍頭噴出一道道美麗的彩虹。站在習習微風中，看著眼前再平常不過的校園景色，我笑了，因為——這兩年，在衡中，我真的長大了。
（一）學會自理
作為一名獨生女，儘管爸爸媽媽有意培養我的自理能力，可來衡中之前，我還是一身“公主氣”。特別是臨近中考的那段日子，我從不做家務，甚至連起床後疊被子這項“光榮任務”都交給了媽媽。剛到衡中的那一個星期，我可“慘”了。不光是白天軍訓，學校還要每天查“內務”！被子沒有疊好，床單沒有抻平，地沒有掃乾淨，總是被查著，總是扯班級後腿，這叫我的臉上可掛不住了。怎么辦？學！練！現在，您再瞧瞧，咱那被子，疊得四四方方，咱那床單，抻得平平整整。查“內務”？咱不怕了！還有那速度，真讓我媽大吃一驚！
我媽是個急性子，素以幹活利索“著稱”。可去年夏天，在北戴河看日出時，媽媽對我“刮目相看”。凌晨３時３０分，媽媽把我叫醒。３時４５分，我已經疊好被子洗漱完畢，坐在等候在外面的汽車上了。可媽媽呢？等到３時５５分才看見她急急忙忙地從賓館裡出來。“上衡中上的，閨女長大嘍，辦事也有條理了！”媽媽感慨萬千。
——在衡中，我學會了自理。
（二）亮出你自己
以前，我總以為“沉默是金”，可在“新芽文學社”競選社長的活動中，我意識到“亮出你自己”是多么重要。
那是在高一，我參加了學生社團“新芽文學社”。那天，看著同學們一個一個地走上台發表“競選演說”，我坐不住了。去不去呢？去了，可能選不上，可不去，連一點兒機會都沒有了。是表現得“謙虛些呢，還是把自己以前寫作上的成就”都亮出來呢？猶豫再三，我還是走上台，自信地“亮出我自己”。您猜怎么著，我當選文學社副社長！
就這樣“亮出我自己”，我進入學校廣播節目“衡中校園天地”，並在衡水廣播電台進行了播音。就靠著這“亮出我自己”，我連任學習委員……
——在衡中，我學會了“亮出你自己”。
（三）笑對失敗
生活中不可能總是成功，我們必須學會如何面對失敗。
高二年級舉辦“春蕾杯”話劇大賽，我和幾名同學利用課餘時間排練了《雷雨》第四幕，由我扮演蘩漪。排練的辛苦不必多說。初賽那天，我甚至穿上了借來的旗袍，扮演周朴園的男生甚至穿上了睡衣。儘管觀眾的掌聲很熱烈，可我們仍落選了。
起初，我們都很失落。可失落過後，我們又必須面對這個現實。於是，一番思考過後，隨筆本上多了幾行字：“用心去做的事情是不會化作泡影的，就好像——歌者謝幕了，鏇律還在；玫瑰凋零了，余香猶存。我們一起努力過，企盼過，失落過，和這種幸福相比，登台領獎的快樂是多么微不足道啊！為自己歌唱，讓別人分享。春天播下的種子，也許會在冬日開花。‘只問耕耘，不問收穫’，我將擁有完美的四季。”
——在衡中，我學會了笑對失敗。
（四）其它
還有遠足，運動會……這一切的一切，使我慢慢長大，漸漸成熟起來。在衡中，我的到的不僅是豐富的知識，更是個人綜合素質的提高。其實，洋洋灑灑數百字，只為一句話——在衡中，我真的長大了……