父親住院三個多月了，只有母親時刻陪伴在他身邊，我們幾個都是零落的回去看望。那個生活了幾十年的小院，那個牆上地上寫滿字的小院，他們已經很多日子沒有住了。 醫院的日子總是讓人體悟很多，比如關於生命，關於健康，關於生活。 為了仔細記錄父親的病程，我和妹妹拿來了本和筆，詳細記錄著父親每次輸液，打針，以及做心電圖的時間和次數。有時會看到母親也拿著本離的遠遠的看（她老花眼了），然後小心的放下。
那天整理病床下父親的東西，突然發現了那個裝訂的本子，妹妹說那是母親的日記本，我很驚奇，母親的日記本？我微笑著一頁頁小心的翻看，忽然間淚流不止。 母親在家裡排行老大，在那些特殊年代裡只上過幾天的學，一輩子不識字，而父親，年輕的時候，卻是極多才多藝的，聽母親說，他考上北大後縣長親自送他去學校。他還會拉二胡，拉整部的<朝陽溝>，他會用柳木片蘸顏色寫出遠看是字近看是花的字，每年過年他都要為鄉親寫對聯寫很多天。他曾經拿過很多年的稿費，得過很多先進新聞工作者的獎狀。大學肄業後在新疆做刑偵，這么懸殊的文化程度差異，不知道什麼原因，他們會走到一起，在我很多年的成長過程中，始終沒有想過這些。我只知道他們經常吵架，母親經常哭泣，為一些意見上的分歧，為一些對事物的看法的極度不一致。
時光在無聲無息的流淌中，他們華發漸密，而我們也各自成家各自遠離了他們，聽母親說父親開始教她寫字，用父親慣用的毛筆，教寫我們幾個的名字以及日常用字，父親說母親學的極認真，那字一筆一划，寫的大而有力，象剛入學的小孩子寫的。每次回家父親便拿出母親寫的字，直誇獎母親的進步，每當這時，母親便很開心，滿是皺紋的臉上滿益了笑容。她還很好學，走到哪兒只要碰上不認識的字，便問我們，站在那些字前，一個字一個字的念，有時重複很多遍。家距離街上是一條五米長的巷子，灰黑色的平整的磚壁，母親便拿了粉筆，在那上面寫滿了字。甚至家裡的空地上，也寫滿了字。
而今天，母親終於可以用她所學來的字，書寫自己的日記，今天買了多少菜，花了多少錢，今天誰去看望他老倆了，帶了什麼東西，今天父親吃了什麼飯吃了多少，飯是誰做的，甜了還是鹹了；還有她的心情，比如難過，比如因為擔心父親的病成宿睡不著覺，擔心她的小兒子出差在外的冷熱寒暖；她記錄父親每天腿部浮腫消退的進程，她稱呼父親為老頭子；那些字沒有標點，沒有開頭空出的兩格，就那么一行一行略顯凌亂的排下來。
我仿佛看到母親守在父親的病床前，用那粗粗的鉛筆，認真的吃力的一筆一划的寫她的心情的情形。她為這個家操勞半輩子，直到院落里只剩下她和父親，她才開始學寫那些她多么渴望看明白的字/知識/文化。雖然晚了些，但畢竟也可以象我我們一樣用文字記錄人生。 我把母親的日記本小心的收好，那一刻我的心裡灑滿了陽光。祝福母親，祝福父親。