一個人去吃飯，突然發覺自己有點冷清；到了“盈客”，缺發現裡頭客滿為患，以來走了三家餐館都是如此，估計著正是晚飯時節。又折回盈客，排了隊，點了“蚝油牛柳飯”，卻被告知牛柳已經售罄，改點“雞米花”；老闆娘麻利地找了三塊錢私下小票，給我。我看了下四周，每一座都坐了人，或面無表情，或竊竊私語；其實自有不少是情侶，相對而坐，相對而食；店面本即不大，這樣一來，更顯逼仄；這堆情侶中，定時沒有我的容身之處。出門時給穎穎發了簡訊問她在做什麼，答曰：看碟子。後面是一串省略號，仿佛是把自己跑在了黑暗致中國，或窩在被子裡，呆呆地注視著唯一發光的電視機螢幕……
我回過神來，正好聽見老闆娘叫道：雞米花；我看這裡沒座位，剛想說：帶走，老闆娘卻把盤子房子啊一堆情侶旁邊，示意我坐下。
我不再說什麼，老闆娘很忙，給排隊的學生點了菜，收了一會兒款子，一會兒又站起來把盛著飯的盤子抓在手上，用手抓住盤子的邊緣，一氣拿四碟，嘴裡還招呼著：小娟，把湯拿過來。
那個叫小娟的女孩是這裡僅有的服務員，大眼睛，馬尾辮，我每次來都忍不住多看幾眼，因為長的確實有幾分姿色，缺從來沒見她笑過。“香菇肉片，烤雞”她這樣叫著，見沒人答應，吧聲音拖長又叫了一遍，嗓音略微發顫，眼睛仿佛已經濕了；小嘴賭氣似的嘟著，好像受了委屈。
我點的“雞米花”蓋澆飯已經上了，盤子裡最下面墊著微微發乾的飯，上面澆著糖醋雞米花和白菜絲，邊上還臥著半個鹹鴨蛋；平時用的都是煎蛋或者滑蛋，向來這時忙不過來了。一小碗番茄蛋湯也已盛上來。我取過筷子，把鹹鴨蛋搗碎摳到飯里，又舀了一勺辣子澆上去。
辣子和著飯咽下肚去，沒覺出什麼滋味，頭皮卻開始發麻發癢，許久不吃辣，竟有些吃不慣了。穎穎是不能吃辣的，吃辣就要過敏，不知以後該如何過日子。早上問他早飯向來吃什麼，她說：胡辣湯、油條，我說你不是不能吃辣的嗎胡辣湯是什麼湯，她只說胡辣湯是一種鹹湯，也有不辣的——一副說了你也不懂的口氣。
我放下筷子去，飄到那筷子的尖頭，小五說過那件事兒。吃飯時有人在小五面前放了一雙平頭筷子，小五的前女友卻把筷子取了回去，一言不發地換成了尖頭筷子；小五心中一顫，他只會用尖頭筷子，用平頭筷子夾不起菜；這些，他的前女友知道的很清楚……
穎穎呢？
騎車到寢室樓下，要取鑰匙卻發覺手已經凍僵了，回來時衣服里灌進了冷風，也沒有多少寒意，心裡有一絲麻木。將要鎖車，隨即想到室友被盜的那輛車；他約了女孩子去吃飯，回來血發現車丟了，不由得有了樂極生悲之感；那個女孩子說車子丟了沒關係，以後我載你……大有春天回寒轉暖之意。
穎穎原先也說要過來，過來給我過生日，像他們那樣，去吃火鍋，去逛街，在寒風中相互依偎著取暖……我拒絕了。
18歲，一個人過生日，突然感覺有意思冷清，穎穎想來也不會好過；但這么清淡地活下去，有所思而無所求，穎穎難道不喜歡嗎？