那是一雙手，一雙龜裂、微腫、還泛紫的手。我不禁吸了一口冷氣，心像是頓了一下，悠的，就鼻頭一酸，有一種感情便從眼裡流了出來。
那手不應該是這樣的啊，我明明記得，我明明記得……可為什麼，我卻又記不起了呢？
近幾年對那手的記憶難道消失了？又或者說，我根本就沒在意過，記起過。內疚與自責衝著心口撞來，記憶里有的，僅僅是幼時的那雙手：將我的小手握在手裡時，溫暖舒服，仿佛柔弱無骨。那手伸出來，每根手指都翹出美麗的弧度。纖纖玉指，溫柔地撫過我的臉龐，那是比春風還溫暖的感覺。
記憶又回到了此時，看著那手，我努力隱藏了自己的情緒。母親剛剛正在洗衣服，因覺著手指刺痛難忍，便叫我幫她看看是不是手指里有刺。燈下，我仔細地看著那手，仔細地看著每一根手指，每一寸指，越看越心酸。這是我第一次用心地看著那雙手，那手陪我走過了15個春夏秋冬，我卻從未重視過，而那雙手卻為我做了那么多，那么多……歷經了歲月的洗禮，那手早已不復當年模樣，失了那細膩光滑，卻添了皺紋傷痕，何談美麗？母親的付出，只是為了我，為了我們的家。
那手，是溫柔的。
在我上國小後，母親就外出工作了，去了那遙遠的新疆，只有每年過年才能回來。於是，每到新年的那段小小日子裡，我總是無止境地撒嬌粘著母親。而那手總是溫柔地撫著我的臉頰，輕拍我的背，摟著我的腰。我便在溫柔鄉里沉睡。
那手，是育人的。
還能記得上國小一年級時，有一次課間我偷跑了回去。回了家還洋洋自得，於是那正在洗衣服的手停了下來，拽著我的小胳膊把我扔進了房間。片刻，母親進來了，手裡卻多了一根木棍——那是用來“教育”我的。待我的小屁股和木棍“親密接觸”後，那手卻又輕輕摸了摸號啕大哭的我。一瞬間，所有的委屈湧上心頭，我撲到她懷裡哭的更加悲傷，任由那手輕拍著我的背。那手，以獨特的愛的方式教育了我。
那手，是無奈的。
為了我，為了我們的家。那手，付出了太多太多，也承受了太多太多的無奈。我13歲那年，母親總算回到了我身邊，那手，終於可以每天都能摸摸自己的孩子了。回來後母親開了家美容美髮的小店，那手，是徹底的接受了歲月的磨難了。每天，那手都在洗面產品與洗髮水的浸泡中，龜裂、紅紫、腫脹——都是為了我，為了我們的家啊！無奈，那手不能受到精心的保養和愛護，只能一寸寸的受那化學產品的摧殘。
那手，是母親的手。那雙手從細膩光滑到如今布滿細紋的手，那雙纖長上翹到現在紅腫泛紫的手，從前溫柔暖和如今依舊那么那么暖。那手，從未塗過蔻丹，也未加任何保養品的潤飾，但在我心裡，那手卻是這世上最美的手！