你與楊樹為伴/背背卻微微彎/衣著不甚光鮮/模樣再難驚艷/不是縱然如此，你也應是那動人之篇/不然/我眸中為何有淚點點？
——題記
回家的時候，夜幕已悄然初降，沒有夕陽映紅晚霞的美景，只有灰濛濛的微弱燈光，像遲暮的老人，遲緩而笨重，若說有什麼為這增些活力，也唯是車窗外那一排排快速倒退的楊樹吧。
困意襲來，我輕闔了眼，卻因此坐過了站，我急忙下車往回走，疲倦的貨車留下的一風塵，覆上了我欣喜的心情鬱悶的我使勁踢了一下石子，卻被彈回的石子擊中的腿，我的心情更糟，抬眼望雲，那彈回石子的東西映入眼帘——一棵龐大的楊樹，與以往見到的楊樹不同，它的枝幹十分粗，如碗口大小，直直地挺立在風塵中，沒有迷失，沒有埋怨，它的枝椏也灰朴朴的，葉子沾滿了泥沙，此時的我才明白為什麼人們總說楊樹如同戰士，因為它的守護讓人敬畏而欽佩，我還有什麼理由生氣呢？
不覺間，夜黑透了，丙次看了一眼那楊樹，我終於想起了守護我的那“楊”。
果然，那黑夜裡，微弱的路燈下，一個身影幾乎與夜色融為一體，但卻又那么分明於夜色，因為這守護了我十多載的身影，我豈會分辨不出？那是我的母親，如楊樹一般無私的母親。這時的她，正在來回張望，身子筆挺地如楊樹一樣，我快步上前，眼眶立即濕潤了，那聲“媽媽，我回來了”也哽咽住了。媽媽卻眼尖的發現了我，我注意到她的背微微彎了，不再那么直，是啊，為了尋找她的女兒，她可以將背挺得與楊樹媲美。“坐過站了吧，我一猜就是。你們同學來來往往好幾批了，我心裡急的呀，快上車吧，飯還熱著呢……。”望了望我身後，媽媽如是說。在她說話期間，我近乎肆意地、細細地凝視著她——我平常很少仔細看過的她，她的眉間、眼角額上，都有歲月留下的痕跡，我知道，那是兒女的索取，人事的叨擾，家庭的束縛以及——甘之如飴的付出。此時無聲勝千言，我輕輕地環住她，任滾燙的淚流過頸窩裡……
此時，我再也不羨慕別人家的溫情，我的母親與冰心母親以荷護花的心理一樣，和龍應台目送的深情無二，和傅雷的拳拳愛子之心一樣，甚至，她選擇了更加堅毅的方式，用像楊樹般堅毅的愛，來擋住她姑娘身旁的風沙，無言地守護著她的女兒。
日後，我每次想起母親，都是她在楊樹中卻比場樹更加筆直的身影，即使以合那身影日漸彎曲，再努力也不能像楊樹一般，我也不會忘記，她曾給我撐起過那樣的雲翳，遮擋過那樣大的風沙！