爸爸彎下腰，拾起落在地板磚上的廢紙，我看見了他的頭頂。頭髮稀疏，鬆軟地貼在青白的頭皮上，像貼著地面生長的雜草，稀稀落落，毫無生機。頭頂中心的一片白色，是露出的頭皮，光滑，好像還可以反光，雖然面積不大，卻像一股小小的鏇渦，家裡家外一切煩心事，仿佛都隨之鏇進了腦子裡。我知道，這是禿頂的徵兆。
年輕時候的爸爸，有著一頭烏黑濃密的好頭髮。一根根粗又黑的髮絲，從來不肯順從地規規矩矩排列著，風一吹，便像一團生長旺盛的雜草，在風中凌亂著，充滿了蓬勃的朝氣，和他當時的年齡一樣青澀，仿佛太陽下欣欣向榮的草，如此的勢不可擋。這一點奶奶可以證明，舊照片也可以證明。可那是二十年前的事。
原來人老，頭髮亦少。我感嘆時光過得真快，爸爸濃密的黑髮變得如此之少，可我頭上鬆軟的黃毛已長成爸爸二十年前的樣子，又密又硬又黑，我總是把頭髮高高地紮起，紮成胖胖的馬尾，走路的時候一甩一甩的。奶奶總喜歡撫摸我的頭髮，說生得真好，和你爸爸一個樣。奶奶還是只記得爸爸二十年前的頭髮。
歲月匆匆，每天看見陽光忙忙碌碌地從東窗照進，餘暉又落在西窗上，時光匆忙，卻不會遺忘任何一個人，該老去的老去，該成長的成長。
仿佛還是昨天，爸爸逼我站在廚房中忙碌的他的身後，一字一句地讀《繁星·春水》，他滿意地聽著，我卻因為不能玩耍，而滿肚子怨氣。比如他教我彈琴，我卻目不轉睛地盯著電視而被罵；比如他讓我每天寫日記，讓我學畫畫，讓我在班上朗誦詩歌，讓我參加各種徵文比賽……這些都是令我極端厭惡的。所以我在學校看見他就躲，討厭進他的辦公室，我不喜歡同學們在我面前提他，羨慕我爸爸是老師，其實讓我最恨的，便是因為他是老師。其實現在想起又有什麼呢，那畢竟是國小的事了。
國中的三年，我終於逃過了他的視線。可是沒有他的警告，沒有他的幫助，我的國中生活，竟是面目全非。他的頭髮便是在那些時候悄悄落下的吧。一向驕傲的他，因為我，在寒冷的夜晚，心裡也會有幾分落寞吧。
今天，我看見了他稀少的發，才發覺，他也會老，因為我，因為這個家，爸爸也會悄然地老去。開得再盛的一朵花，也會因風雨的摧殘而折腰斷去，倒下的花朵，慢慢凋零。
可怕的，不是我知道爸爸會逐漸老去，而是我靜靜地看著他老去，卻什麼也不能挽留。
葉散的時候，我懂得歡聚，花謝的時候，才明白珍惜。這會不會來得太遲？
我唯一能做的，便是讓他少幾分落寞多一些欣慰。在花謝的時候還能有陽光灑下，春風拂過。花謝的時候，春日一樣溫暖。
今天，我看見爸爸稀少的發，才發現，過去不能忘的，現在正在遺忘；過去不肯原諒的，現在正在接受；過去不能理解的，現在正在消失。而他，像一支倉皇而至的老歌，唱響在綠蕪中，朗朗上口。