初冬。
黎明。
天還沒亮，霧氣籠罩著整個村子，很低，很濃。沉睡的村落還沒從夢中醒來，天空中早已沒了鳥的痕跡。黑與靜的交融，似乎一切都在情理之中。穿過霧氣，隱約可以勾勒出樹的影子。縱然掉光了葉子，大樹的枯藤仍然直直的指向天空，仿佛站成了永恆。那日日挺立的樹啊，它萌發過翠綠，盛開過馨香，如今卻一身枯槁。樹無言深沉，它將綠意埋藏於泥土之中，接受雪的洗禮，承受凍的冷酷，等待下一次的揮灑與鋪張。怎可將冬天的沉睡遑論為死亡，它分明是新生，是蛻變。
巨大古樹的空隙間，陡然穿過一縷光線，天地再一次分離。
雄雞報曉，天要亮了。
不遠處尚未結凍的溪，沉默的流著，一如村中人流動的血液，內斂卻從不停歇。那溪水半掩的青石，早已被打磨的光亮。水與石，仿佛是生來就該放在一起的。水在無形之中用柔軟磨平了石頭的稜角，石卻也在不經意間澄澈著溪水。
北方的冬，是乾冷的。沒有江南溫潤的雪，卻多了一份蒼茫之感。黃沙莽莽的天與地，似乎沒有盡頭。空氣中浸漬著泥土的氣息，空中是北風在呼嘯。風雪的凌厲之感，震懾著北國。那是一種帶有野性的美，一種無言的美，讓人震撼，也足以讓人感動。
仿佛村子裡的冬，本該就是如此的。沒有多餘的色彩，沒有華麗的包裝，一切裝飾都會使它蒙塵。
仿佛本該如此的。
小道旁是壘成垛的麥稈，那是秋天的收穫，也是農人辛勞一生的見證。遠處有人家的煙囪升起了炊煙，在霧中，看不真切，卻無端讓人感到溫暖。那裊娜的炊煙啊，暮去朝來，一直在升騰，與屋檐下的人一起，從未離開。
青灰色的瓦，排列的整齊，與天空相望，給大地安詳。新砌的朱紅色院牆，是蒼茫中的一抹亮色。誰說寒冬瘦減了韶華，那分明孕育著希冀。
溪流一直在奔騰。
古樹仿佛被喚醒，又一次深深的紮根土地。那肥沃的土地啊，是它纖弱根須唯一能植入的母體。
一切都在變。可似乎一切又沒變。
霧散。
天亮了。