坐上回家的公交時，已是深夜時分了。車裡空蕩蕩的，只有我一個乘客。我便借著那由半開的車窗灌入的風，與似有若無的睡意鬥爭。可與其說是為了驅散睡意，不如說是想更加真切地看這座城市的各種景色從我眼前飛快地掠過。我知道，這樣模糊的景色是能使我心中那些模糊的回憶逐漸地鮮明起來的。
我想起那些喝得臉紅脖子粗的長輩了。他們每年都會用各種歪理，讓堅決拒絕的我，不得已地喝下一小杯白酒。我是不太有酒量的，僅是一小杯，我就已經有些頭暈了。不過拜此所賜，我也可以早早地從酒席上的喧譁所織成的細密的網中逃離，去試試今年的煙花。煙花在抹不開的夜裡碎成了絢麗的星屑，像是逆向的流星，從地面劃向天空。也許就是那些稍縱即逝的驚艷和火藥硝石的獨特氣味，構築了年幼時的我，對於“過年”這一概念的最初印象。
後來我稍大了些，酒量依舊，卻開始覺得，過年是一件無聊的事情了。我總認為，那些父輩不遠萬里地趕回這座城市，只不過是為了一場大醉而已。而古今詩人、詞人所謂的鄉愁，更是一種“強說愁”。於是那些年的春節並不讓我覺得有多美好，有關的記憶，也不過是在房間裡不分晝夜地沉醉於虛擬。
而現在我竟從這熟悉的夜風中體會到了一種歸屬感。家與學校的兩百多公里，說它長，也不過是坐幾十分鐘的高鐵而已，說它短，卻能改變那份紮根於心的叛逆。我漸漸開始懷念大人們身上菸酒混雜的古怪氣味，懷念沸沸揚揚的酒桌，懷念家裡凌晨十二點的手包餃子，懷念那繽紛的逆向流星，懷念那總是將我從睡夢中驚醒的鞭炮聲。我終於知道，自己才是“少年不識愁滋味”，正如朱自清先生所言的“那時我總是過分聰明”。
也許年味兩個大字就是由思念這兩個小字刻成的。儘管我們和我們所思念的人，重逢時彼此已又經歷了一年的滄桑，又有了一些細微的變化，我們看到這些變化，或心生喜悅，或倍感意外，但我們總歸還是期待這一場宴席的。主賓盡歡，宴散人去之後，大家難免感慨“天下無不散之筵席”。而這句話所傳達出的，那種對時空相隔的無力感，其實也正是深深又濃濃的年味。