這張照片，兩人親昵地依偎在一起，我們的笑顏都很好看，參差不齊的牙齒，淺淺的酒窩，那就是欣欣。我很喜歡和她一起嬉戲，直到天黑也不想回家。在牆角玩捉迷藏，在黃昏的時候玩手影遊戲，在小巷裡追逐著去買五角錢一包的麥芽糖，還有好多好多。
記憶猶新的是那炎熱的夏日。炙熱的太陽是樹上的知了吵個不停，於是爺爺在下午太陽最毒辣的時候總會去巷口的井裡打幾桶水來澆濕地面，以此降溫。打水的路上我們手拉手，光著腳，樂呵呵地跟在爺爺身後。“嘩嘩”的潑水聲中，還有我們的細小，我們用腳來踩水花的聲響。爺爺弓著背，將幾桶水潑完後，我們仍天真地尋找我們的影子，找到的是那些坑坑窪窪的路面上積水裡的倒影，水中的世界頓時幻化成彩色的，墨藍的天，灰白的雲，我們笑盈盈地將它們踩碎，“你看！你不見啦！”我指著水中欣欣漸漸消失的影說。“你也一樣！”欣欣手舞足蹈。我們就這樣一路踩著走到院子裡。
看著照片，我腦海里仍浮動著我們清脆的笑聲。我繼續翻著相冊。照片中不再是爺爺的院落，不再是故鄉仍殘留著的三輪車，不再是我和欣欣，而是我和媽媽爸爸在省會。我對故鄉的情懷，遠遠不及這些，殘碎的枝葉，破舊的磚瓦，記錄了我曾經最為美好的童年。
時移事遷，悄悄搬家了。我問她去哪裡，她說去大城市。我天真地問奶奶：大城市是哪裡？奶奶說是省會H市。我不捨得看著她悄悄離去，院子裡少了笑聲。後來我也不再常去爺爺家，因為上國小了，有了作業，有了考試，有了乘法口訣。可我認識一直問爸爸媽媽省會是一個怎樣的城市，他們總愛理不理地答道很美的，很好的。我又從老師口中得知，省會是一個高樓鱗次櫛比的城市。大概是父母工作的原因，我們一家也遷居到了省會。在到那兒的第一天，遊覽那兒的湖光山色時，有了這一組照片。欣欣她真的在那兒嗎？我又和她在一個城市了，我會找到她嗎？可是省會沒有爺爺的院落沒有故鄉那樣的小巷沒有巷口那樓擁有藍天的井，欣欣還會出現嗎？我還是想著她——我兒時唯一的玩伴。
我翻完了照片，嘆了口氣，白氣隨之迷糊了我的鏡片，眼睛感到陣陣酸澀的腫脹。回憶在這時漸漸冷落下去了，我已離開了故鄉離開了省會，欣欣，小巷，水井，院子都不會再出現了。
既然我再也回不到那個不折騰便不快樂的孩提，那么我也就不要再一味地為之感傷為之傷心了。把這份珍貴的回憶好好塵封起來，藏在我記憶的石窟里黯淡下去……