夢裡落花美景，夢醒花落傷情。一路走來，謝謝你們。
——題記
記憶是你們陪我的每個夜晚——記寢室之夜
我們很幸運，一個寢室里完整地都是我們三班的女生。這樣無論是一連、二連、三連，在生活中我們仍是像曾經一樣分不開。
每個夜晚，我們似乎都有說不完的話，似乎你們和我一樣，都期待熄燈之後的黑暗。我們無話不談，從開始談談自己連隊今天進行的活動，再談到一些女生才會談到的八卦問題，緊接著又話鋒一轉，開始暢談自己的理想。每次，我都靜靜地聽著，有時會笑笑，有時會打斷。我們都是如此快樂。
難忘最後一個晚上，傳說這一天會鬧鬼，你們輪班值日，準備降服鬼怪。我們不輪班的就擠在一起睡覺，每個人都熱得大汗淋漓，可都樂在其中。上鋪的人不小心耷拉下一隻手或一隻腳，就會引起一陣尖叫，也同樣挑起一個話題。到下半夜，我突然醒了，盯著黑漆漆的床板，想起這是最後一個夜晚了，一股酸水湧上心頭。我翻身看其他的人，看她們的睡姿千奇百怪，想起我們前三個夜晚親密地對話，想起我們總是井然有序地一起洗漱，熄燈，睡覺，想起我們在一起的每一分鐘….
我們都起得很早。拆下枕套，撤下床單，輕輕撫摸光禿禿的床板，讓淚水哽在眼眶裡。每個人都在自己的床上留了言，基本都與珍惜在一起的時光有關。我是這樣寫的：謝謝你陪我的每個夜晚，讓我不再孤寂，讓我感受到，有你們在，真好。
記憶是你們教會我人生的真理——記拓展訓練
拓展是五天中最驚險刺激也同樣最富有挑戰性的一項訓練，從未參加過任何帶有一定危險性的活動的我，心裡宛若翻江倒海，膽顫心驚。曾私下裡問過老師，是否可以不參加拓展，得到的是一句堅決的不。不能退縮，就大踏步地前進吧。
訓練場上的設施已經陳舊了，一個個好像年老卻依然威猛的士兵等待與我們抗衡。我要進行的第一個項目是背摔，這應該是六項內容里最簡單的一個，不需要做任何準備，只要把下面的人當成家裡的席夢思，往下一倒，滿分拿到。心裡是這么想，可做起來就沒那么輕鬆了。我站在台子上，兩腿卻怎么都繃不直，被綁住的雙手手心也布滿汗珠，剛剛還陽光燦爛的內心世界立刻被烏雲占領。我知道不會有什麼好結果了，軟綿綿地倒下去，給整個拓展打了一響閉門炮。得了4分，成績還好。訓練繼續，我卻沒什麼好心情，一瞬間，我覺得我做錯了。對於這個項目最大的恐懼是怕下面的同學接不住自己，尤其是對於我這種體重讓人不放心的人。我走上去的時候一直都在說，我信任你，一定會接住我。當我真正站在台上的時候卻在想，我能信任你么？一定會接住我么？同樣的句子，不同的口吻，帶來不同的結果。我後悔了，但同時我也學會了，信任。
求生。我打了個寒戰，抬起頭仰視這聳立在我面前高不可攀但只比姚明高一點兒的求生牆，我害怕，這是唯一讓我如此膽顫的項目。不容多想，五分鐘分工後挑戰開始。身手敏健的吳修遠第一個爬上去以後，就算闖過一個難關了。按理說，其他隊都只有兩個難關，第一個和最後一個。我們隊不同，中間還插了一個我。看一個一個把人送上去，輕鬆至極。我是倒數第四個，看蹲在下面大汗淋漓的徐揚瘦弱的肩膀，我不忍踩，也不敢踩。他惡狠狠地讓我踩上去，儘管踩，我不想因為我拉全隊的後腿，鼓起勇氣，踩在徐揚的肩膀上，用力伸手抓住吳修遠的手。都不知道我是怎么上去的，我已經懵了。翻上去以後，他們都大鬆一口氣，我調整調整心態，仗著力氣大，協助一群男生把剩下兩個同學拉上來。說實話，比起最後一個同學，我的問題實在微不足道。在這之前，從沒有一支隊伍是靠自己的實力完成任務的，我們都想做第一個吃螃蟹的人。重複試了好多次，直到求生牆下空無一人。不知道是如何完成的，每個人都只努力做好自己的事情，耳邊也只迴蕩著“加油”。全部滿分，這是集體的力量。分享著第一個滿分的喜悅，我學會了，團結。
為下午更加辛苦的拓展，我把平時因為不好吃而從不多吃的午飯都塞進嘴裡，嘗不出味道。看到相依為命和看到背摔的感覺是完全相反的，看似困難，做起來卻很簡單。因為身高問題，我沒有選擇的餘地，我和徐揚被分到一組，並作為示範第一組出現。因為背摔，我很信任我的同伴，當我第一腳踏上鋼絲時，一切負面的東西都被拋在腦後，我只想走好它。走到大約三分之一就找到了竅門，步伐越來越快，越來越穩，嘴角的弧度也越來越大。走到終點，沒有失誤，我們第一組成功。下面的同學在鼓掌，我在微笑，胸前的悄悄豎起的大拇指，給我的同伴，也給一路堅強走下來的我。我學會了，堅持。
從未有過的恐懼，可以與做求生相媲美。我又看到了一面牆，比求生牆要高得多，牆上參差不齊排列著小石子，一條安全繩索懶洋洋地耷拉下來，準備攀岩。看他們一個個升頂，抓著繩子滑下，我心裡不由地升起一種快感。為了多吸取些經驗，我最後一個上。當踏上第一顆石子時，我大約就知道我已經失敗了。果真如此。我晃晃悠悠地爬到第二層，身體搖搖欲墜，輕輕一跳就下來了。後面的同學說，你別放棄，老師說還可以再來一次，我們推你。我很感動，我們這個隊只有我一個三班的女生，我和她們互不相識，她們卻肯如此幫我，我打心裡佩服。有了同學們的鼓勵，我準備再試一次，大約爬到了三四層左右的地方，我實在撐不下去了，哄的一聲倒下去，差點砸到欒仕一。我小心翼翼地問她，要不要緊。她淺淺一笑，你不要緊就好。我沒有像前幾個項目一樣跑去問成績，因為我知道我的分一定很低，甚至沒有。我不在乎，至少我學會了，不放棄。
高空的項目終於要降臨了。這兩個項目不像相依為命講究技術性，也不像求生講究團隊精神，它在乎的是膽量，而且不是一般的膽量。我一直稱自己是恐高的，老師反問我，站在高空是否口吐白沫，四肢無力，昏迷休克，我沉默，走了…其實滑降還好，一閉眼就過去了，還可以享受鳥兒一樣飛翔的感覺，可斷橋就不一樣了，腦袋裡總浮現沒跳過去，頭砸在鐵板上鮮血直流的場景，以至於站在高台上連腳都邁不開。對面的老師大聲喊，你快跳，我保你能跳過來，我也來不及多想，輕輕一跳便過去了。望著這曾讓我感慨萬千的斷橋，我搖搖頭，膽量真是需要鍛鍊了。來到最後一個項目的地方，忽然感覺不出緊張了，倒是有蠻多的留戀。輪到我了，我想都不想，抓住繩索便滑下去了。時間過得很快，回歸大地後，我突然有種說不出的難過。老師親昵地拍著我的腦袋對我說，滑得很堅決啊，下次不會害怕了吧。我露出了最燦爛的微笑，向老師點頭，說，謝謝你的鼓勵，我終於學會了，敢於嘗試。
要走了。我偷偷地又瞄了一眼曾經留下汗水和笑容的訓練場，頭也不回地走出大門。因為，我不想把淚水留這兒，而是要把這裡放入最美的記憶。
記憶是一個人為我們付出一切——寫給教官
對於我來說，我最仇恨的人是教官，最想感謝的人也是教官。但其實，我對於你的仇恨，就是你對於我們的一種嚴格要求後的結果，這是應該受到感謝，我們卻都表達錯了。
最令我痛恨的莫過於那次你來內務檢查，把我們的被子和私人物品都扔出屋外，我和寢室里的其他成員看見這地上滿地狼藉，終於火山爆發，對你也因此恨之入骨。往後，不管你做什麼，我一律都認為你是錯的，而且是大錯特錯，忍不住就想罵幾句。而每天早上面對我們仇恨的表情，你都不知羞恥地站在前面發號施令。
直到閉營式，黃主任作總結髮言時我才知道，最辛苦的人兒是你。每天起得最早，睡得最晚的是你；面對我們的痛罵還要裝作無動於衷的是你；外表好似剛強內心卻十分脆弱的也是你。明白過來，已經晚了。
我哭了，我們都哭了。我誤解了你，卻無法彌補，當要喊出“教官，謝謝你”的時候，我使用出最大的分貝喊出，你聽到了嗎？這是我內心最想說的話兒啊。
教官，謝謝你，謝謝你為我們付出的一切，我不會忘記。或許我們離去，下一批學生又會來到，或許他們也想我們一樣，對你，對你們持反對態度，你要時常想著，我們永遠支持你。
記憶是有你們陪我一起過——苦離別
短短五天朝夕相處後的離別，自以為學會堅強的我，落淚了。
終於還是走到這一天，既然選擇來，就注定要去。短短五天，正如一個濃縮的人生，酸甜苦辣鹹，五味俱全。曾覺得最苦的是拚命做蹲起，汗水隨淚水一齊流入口中，鹹鹹的。可現在才知道，最苦的，是離別。
不要說前幾天，就前幾個小時，在烈日下憧憬，盼望回家的滋味。同樣是頂著太陽，現在卻是如此不願離開。寧願蹲起，寧願跑圈，寧願揮汗如雨，寧願淚灑大地，寧願用艱苦換取時間停止。可，現實就是現實，不容逃避。
眼眶紅了，強忍著不讓淚水流下。教官說過，你們快快樂樂的來，也要快快樂樂的走，留下一個快樂的回憶，畫上一個圓滿的句號，不要哭，不要哭。不爭氣的眼淚從教官的眼淚里流出，他卻笑了，笑得很難看。我對室友說，教官真多愁善感。室友抹抹掛著兩行淚水的眼，說，你不是也一樣。
我曾想過，如果我是這裡的領導，一定把教官通通開除。不僅是我，大多數人都是這樣想的。是的，我們曾經非常牴觸，討厭，甚至憎恨教官。其實我們都錯了，因為沒有人知道內幕。最辛苦的並不是我們，而是教官。當我真正明白教官的良苦用心時，已經走到時間的盡頭。最後一次嘶聲竭力喊出“謝謝你，教官”，已不再是敷衍。
“放心去飛，勇敢地揮別，說好了這一次不掉眼淚。”輕聲哼唱著營歌，我已打好行囊，踏上歸家之路。
為那句誓言，苦離別，我不再哭。
我很欣慰我有這樣一段富有價值的記憶，是你們每一個人的辛勤幫我創造的。記憶有你們，從不空虛。記憶是有你們陪我一起過。
——後記