作文題目：一葉飄零而知秋，一葉勃發而見春。尋常細微之物常常是大千世界的縮影，無限往往收藏於有限中。請以“一枝一葉一世界”為話題，自擬標題，寫一篇文章，不少於800字。
一曲紅樓萬聲嘆息舒蕪先生在給《紅樓夢》作序的時候曾經說過：“《紅樓夢》的可貴不僅在於文學價值的高深，更是因為《金陵十二釵》唱出了封建末期女性的覺醒。”
紅樓，萬聲嘆息。是那樣世態炎涼，貧富懸殊，“朱門酒肉臭，路有凍死骨”的社會，而這樣的社會黑暗的形成根源卻是階級的不平等，人性的不純真，更是性別地位的不公正。紅樓一夢，寫盡了大觀園的繁盛，寫盡了豆蔻年華的熱烈，亦寫盡了這所有盛大繁華掩蓋之下因男尊女卑而引起的重重悲劇。那樣一個個靈動鮮活的生命，有純潔善良的心靈，有感動世間的美麗，有字字珠璣的清好詞工，卻只能在那個被成年男子控制之下的淒冷社會裡唱出一曲又一曲的悲歌：被折磨至死的迎春；青春守寡的李紈；遠嫁的探春；孤守青燈泥佛的惜春；含冤而死的可卿；跳井而死的金釧……這樣的紅樓，這萬般嘆息，是為那個男尊女卑的社會而潸然淚下的感慨，對這個人情冷暖世間的無性的鞭笞。
一曲紅樓，萬聲嘆息。這嘆息不僅是對大觀園裡所有女性的憐惜和同情，更是為女性覺醒而高歌的鏗鏘之詞。小小大觀園是當時社會的一個縮影。這“溫柔富貴鄉”里有勾心鬥角，有兇殘強暴，有尊卑之分；在這樣“烈火烹油”的世界裡人們可以清楚地看到許多清新的形象，不為世俗所染，用高潔的姿態冷眼旁觀。而林黛玉便是這些鮮活形象的代表，這個世外仙姝在大觀園裡既是主又是客，這特殊的地位使她清醒看到世間的各樣清寂，大觀園“遊絲軟系飄香榭”的熱鬧在她眼裡只是“風刀霜劍嚴相逼”的驚寒。所以她會認識到自身的可貴，會為自己貞潔的愛情而努力，所以她會聽到曲中唱詞“如花美著，似水流年”的時候仿佛置身凡塵之外，為女性的尊貴而動容。這樣的紅樓，這樣的萬般嘆息，將世間生靈的覺醒寄寓於一園之中，卻讓人們看到燎原星火帶來的欣喜。
一曲紅樓，萬聲嘆息。曹雪芹用盡滄桑的老眼，墨香四溢卻又銳利的筆尖在這紅樓集積所有情思，感嘆了黑暗與覺醒，道盡了那個世界的種種流連……