時光時光慢些吧，不能讓你再老了。
——題記
屋外有一架很老的腳踏車，曾經漆黑的車身現在已經掉漆、生鏽。它立在那裡好些年了，父親早已不再用它了。
父親已經中年了，可在我的印象中，他一直是那個樣子，最清晰的是父親的大肚子。有人說，孩子一長大，父親就老了。父親老了嗎？我是真沒覺得，儘管我的視力還那么好。
“過得還好吧？”“最近天氣變化大，別感冒了！”“學習上還是要抓緊……”父親一個人嘰里呱啦說個不停，我本想吼一句——“哎呀知道了，煩不煩！”出於對長輩的尊重，我只回答諸如“恩，喔，噢”等擬聲詞。
到家了，我一眼就看見那架老腳踏車，我說：“那東西怎么還在那裡，不丟了幹嘛啊？”父親勉強笑笑，說：“那玩意兒不礙事，走，進去！你媽給你做了大餐呢！”
我就像一個客人，被招待得很好，卻總讓我心裡憋得慌，吃過飯我就洗了個澡，到沙發上坐下，父親正躺在沙發上看球。
父親每過幾下就跟我有一搭沒一搭地說話，我依舊打著哈哈不想多說，父親看出我覺得煩，便不再多說什麼。
用手機上網玩著，看著這么一條——“你有愛的慧眼嗎？看看你父母的頭髮……”我偏過頭看向父親，父親依舊睡著了，我湊過去仔細一看，天吶，父親的白頭髮怎么突然這么多了。
我靠著背墊，眼前浮現出屋外那架腳踏車。多久之前父親用它載過我？已經很久了吧。“爸爸，你頭髮怎么有一根白了？”耳畔突然想起這一句話，那時我坐在腳踏車后座，抱緊爸爸。
從那個時候父親就開始老了么？為什麼我到今天才察覺到？想像著，屋外的腳踏車立在那兒，其實它真正的意義是記錄那段時光，父親捨不得扔是因為那裡有我的氣息。“難離難捨想抱緊些，哪怕茫茫長路多斜。”這腳踏車，是愛，是幸福的證據。
原來自己一直是個瞎子，好在今天復明了，一雙愛的慧眼，會收穫如此之多的感動。
爸爸醒了，輕哼了一聲，問我，“我剛才是不是睡著了啊？”我輕輕點了點頭，看著父親頭髮中清晰的白色，眼淚有湧出的趨勢。
時光時光慢些吧，不能讓你再老了。我願用我一切換你歲月長留。給我一雙慧眼，我看見了愛，看見了青絲成雪還有踏著腳踏車的背影。