一早起來收拾好行李，便向我日夜捧著《三國志?蜀書志》時做夢都想去的地方——四川，出發了。
坐火車從江南小城入川，要翻過川地自古以來的天然屏障秦嶺。我曾在無數文人的吟誦中嚮往著那險峻的山峰和蒼茫的天色，這一次終於能親自領略一番。
此時窗外還是一派的江南美景，朦朧的煙雨籠罩著青青的秧田，秧田泛著粼粼波光，倒映著如同淡墨暈染開來的灰色的天空。秧田中有農民，田埂邊有水牛，牛背上有讀書的牧童，遠處整齊的屋舍安靜地排列。
然而約到正午時分，車窗外的景色卻開始漸漸變了。極青的稻田、朦朧的煙雨、溫吞的水牛、讀書的牧童、整齊的屋舍已逐漸被蒼綠的樹林、高遠的藍天、明朗的陽光、火紅的杜鵑、零散的土屋取代，我仿佛感到了一種隱秘的召喚——川蜀，已經近了。
果然，像是一個預兆，火車駛進了一條漫長的隧道，我數著時間，在黑暗中懷著激動等待了近3分鐘後，忽然大片大片的光線挾著綠色鋪天蓋地地撲向眼前——蜀道來了！
那是真正的而且獨一無二的川蜀險道，平原的溫和安逸已全然消失，在這裡只有海一樣的林，劍一樣的山，宇宙一樣的天！整個世界仿佛在眼前豁然開朗，這裡有的是大開大闔的意境和吞吐山河的壯闊。天空高遠，雲淡風輕，火車在山脊上行駛，低頭俯看無數險峰峻岭，頓覺自己仿佛已置身雲端，抬手就能碰到天空。紅塵俗世也這時已離我幾萬丈遠了，繁華人間早已被我丟在腳下。
就這樣飄然欲仙了幾個小時，火車開始漸漸駛向山腳，在半山腰上行駛。月深入山中，那又別是一番感受：周圍無數座大山重重疊疊將火車包圍在最深處，讓人鬧不清楚自己身在何處。火車一邊是莽莽山林，另一邊是懸崖絕壁，高架橋下還有激流湍急的江水，實在是讓人心驚膽戰，如履薄冰。這時候連一株野花也成了奢侈，綠、綠、綠，滿眼全是深淺不一的綠色，仿佛在這裡綠色就是主宰，是亘古時期就存在的古神，在盤古開天闢地時就存在於這。眼力好的乘客紛紛指著遠的一面峭壁上排成一排的方形坑嘖嘖稱奇，有當地人解釋說那些是古時修建棧道留下來的鑿痕，在川蜀一帶十分常見。我凝視著那些深深的坑久久不能言語，那是古棧道啊！那些坑裡曾經架過枕木嗎？那些木頭上韓信的馬蹄曾經踏過嗎？諸葛亮的木牛流馬曾經走過嗎？裝著240萬件古董文物的貨車曾經碾過嗎？一千七百七十九年前，白色的紙錢飄到過這裡嗎？我不知道。一抬頭，山谷谷口處有一株苦楝樹，靜靜地看著流雲跌跌撞撞地穿過山谷，聽採藥人唱著只有自己才懂的歌。
火車再往山下以平緩的坡度行駛了一陣，旅行開始被隧道接管了。一個接著一個的漆黑隧道，仿佛驕傲地宣示著山的大。最長的隧道，火車足足開了十分鐘。每個隧道之間重見天日的時間不過幾秒鐘，周圍景色一閃而過，隨即又陷黑暗。而那短短的幾秒鐘是多么驚艷！抬頭是絕壁千仞，低頭是萬丈深淵，遠處無數山峰連綿不絕，天空只剩下一點少得可憐的領地。大自然的瑰奇壯麗，只能讓我們乘著科技帶來的交通工具在黑暗裡慚愧地蝸行。
山隨平野盡了，四川廣闊的平原也出現在了眼前，入川之路即將結束。這短短的二十四個小時的入川旅途，讓我接收到了來自遠古的悠揚吟喔——“莽莽蒼蒼兮群山巍峨，日月光照兮紛紜錯落。求大道以弭兵兮，凌萬物而超脫……”
我的對面坐著一家三口，是川人，都操一口地道的川話，語調轉折和音韻平仄間，簡直有點像連綿起伏的山脈。