清晨的陽光傾瀉在老院的木門上，“吱呀”，推開那木門，沉睡的記憶也被木門嘶啞的聲音喚醒。在淚眼朦朧中，看見奶奶站在老院的木門旁，等我、送我、等我……
老院的陽光是暖的，天是藍的，清風中也帶著一絲絲的甜味。
奶奶的老院前有兩塊菜地，一塊上爬滿了架子，架子下垂著一個個胖胖的黃瓜。它們在蔓葉間享受陰涼，呼呼大睡。它像老院的奶奶一樣和藹，身上也不帶刺，青綠色的外衣上光溜溜的。兒時的我在地里跑呀，跑呀，跑累了，就摘幾個，往衣服上一蹭，往嘴裡一塞，嘎嘣兒脆，渾身立馬被一種綠色的清甜充滿。
精緻的小院，浸潤著奶奶的汗水。什麼時間該種什麼啦，什麼時候該除草啦，什麼時候該摘什麼果子啦，哪幾棵小苗長了害蟲啦，都牽動著奶奶的一顰一蹙。
閒暇時間，奶奶最喜歡坐在老院的地旁，坐在涼椅，搖著蒲扇，看看菜地，又看看她身旁的我。我最喜歡聽她給我講故事，喜歡她搖著蒲扇，清風全往我身上吹;喜歡看她一邊講、一邊伸出手拔去地邊的一根雜草。“小鏟子在哪兒?”我問奶奶。“地邊的石頭上面，小心手!”“奶奶，地底下哪個花生個兒大?”“這邊，這邊。”只見她拿起小鏟子一挖，“啊，張嘴!”幾顆剝好的花生米就送到我的嘴裡了。我喜歡她這時的笑容，眼角的皺紋堆在一起，如同遠山上的晚霞一樣柔和。
站在老院的門口，大巴車轟鳴似乎在催促。“奶奶，再見!奶奶，你回去吧!奶奶……”我從車窗伸出頭，朝著她喊著。秋風之中，她稀疏的白髮如秋草一樣盲目搖擺。“記得常回來，記得回來吃我給你種的黃瓜，還有花生、西紅柿，還有……”她那巨大的聲音，越發顯得她身形矮小了，“奶奶，你跟我們一起走吧!跟我們一起離開吧!”奶奶沒有說話，只是把頭低下，“我不去了，記得常回來看看呀。注意身體!”聲音中帶著沉重的哀傷。
汽車漸行漸遠，我透過車窗，看到她的身影漸漸變小，天地之間，她一個人在路上站著。車一轉彎，就也再也看不到她了!
奶奶站在村邊的路上，送父親外出求學，送父親去城市工作，送父親去城裡安家，送我去外地上學——一次又一次的別離，那么相似——送走的人很少再回來，只有她站在同樣的地方，目送著汽車駛向遠方。只不過，不變的離別，變的是逐漸蒼老的奶奶。坐在汽車上，望窗外，灰白的天空下收割的大地一片空曠。漸漸地，路邊的房子多了起來，路上的車上多了起來，就要到城市了，我的心裡卻想著奶奶，想著她怎樣佇立在路口，久久凝望，怎樣慢慢轉過身，挪動步子，走回到那個老院的。
她固執地不願與兒孫們住進城裡，固守著一方老院，固守著一片菜園。我多想，再次站在老院的門口，大聲喊“奶奶，我回來了!”