“來！”
我在臥室的書桌前做著作業，聽見你在喊我的名字。於是我放下手中的筆，慢慢走到你的身邊。
你坐在客廳的矮椅上，手裡捧著個老舊的盒子，是十幾年前手機的包裝盒，上面的顏色褪去了它原來的光彩，屈服於時間和灰塵的酷刑里。
我的目光落在你身上，微微粗糙的手指撫著盒子，目光里也涌動著一種不知名的光芒。
打開盒子，裡面裝了一本小小的相冊，你和爸爸的證件照，還有那兩本已經發皺的結婚證。
你翻著那本不大的相冊，和我絮叨著這些年來繁雜瑣碎的故事，可翻到最後一頁，你的話卻頓住了，我好奇地湊了過去，你手裡拿著一張泛黃的相片，相片上的女孩眉目清澈，依稀是你年輕時的模樣。
我打量你，這是你，卻又不是你。
記憶中的你是忙碌而勤勞的身影。
每天早晨，你的影子都在廚灶間倏然升起的煙霧中若隱若現，只能聽見你刻意壓低的咳嗽聲，像一把利刃，割開了晨曉的曦光。
那個時候正午陽光溫暖，我喜歡穿著你給我買的新裙子坐在小院的矮牆上，記得你總穿著一件襯衫，靠在我身邊洗著一家人換下來的衣服，彼時院裡的樹發了圓潤的葉子，碧綠透亮，朱紅色的屋瓦，泛著明亮的顏色，空氣中都是你溫溫的洗衣粉的味道，我看著你的手臂在白色泡沫中起伏，飛出的水花在我的鞋上落了圓圓的水印，不甘心被陽光蒸乾。
你喜歡讀詩，涼爽的夏夜總喜歡坐在小院裡，用一把小小的扇子扑打跌落下來的月光，小院裡，巨大的葉子蒼綠而茁壯，泛著微微的青黑色，我看著你眼底涌動的液體，像極了房檐下落下的水滴，你總是自己喃喃道：“歲月催人老”。
這才是我記憶中的你，帶著炊煙的味道，帶著洗衣粉的清香，帶著不安和無奈。
可是我也應該知道啊，你也曾經有過明媚的青春，有過漂亮的衣服和鞋子，有著不甘的靈魂。這個盒子卻像一個沉睡的囚籠，把你困在了婚姻和深深的孤獨中。
“我從前喜歡穿乾淨的衣服，把頭髮扎得高高的緊緊的。”你在自己的頭上比劃著名，眼裡流動著光彩，說著你對著鏡子把白髮掖到黑髮中間，就像這樣就可以重新煥發青春歲月。
可是那年太過匆匆，永遠帶走了你的年輕和光輝。