“梧桐葉，三更雨，不道離情正苦。一葉葉，一聲聲，空階滴到明。”——溫庭筠
你聽見雨聲幽幽地洗刷著青石板的小巷，你聽見遠方渺茫的歌聲，亦是悲涼。
——如這雨聲千年來一塵不變的款然相承，你的回憶深刻處，亦該自有這一種悲愁心境。
小時候深喜歡那句“風雨淒淒，雞鳴喈喈，既見君子，雲胡不喜”，亦仿佛看見了風雨昏黃中遠處有暈濕暖黃色的光，那是一盞等著歸人的燈火搖晃。只是那感情基調亦隨著風雨天色而漸次低郁，而這樣多年來，從不曾認為那女子等待的人會執一柄青傘來到她的身邊。
因為天色之暗，總少了乍見之歡。
這感情基調是情景使然，仿佛那陰雨綿綿早已在千年之前就注定使人悲愁不安，如是那落葉空廊里百般寂寥的秋天。
古人善用雨寫個人的愁緒，如是柳詠《戚氏》中那句“晚秋天，一霎微雨灑庭軒”，更有後文“愁雲黯淡夕陽間”，仿佛他偏要以這樣細碎而昏暗的方式才能痛徹心扉地將自己的淒涼與羈旅之思一如綿長而深邃的雨一樣，洋洋灑灑地陳列幾千年的歲月冗長。同樣也有“滿目山河空念遠，落花風雨更傷春”這般一如樑上新燕一般自語喃喃的愁緒，雖因那山河滿目的曠遠而沉寂了底色，但到底落花風雨，不經意間亦染了人滿眼的詩意，亦是濕意。亦不管是如“一宵冷雨葬名花”這般濃墨重彩而深重地喟嘆身世或如“雨餘風軟碎鳴禽”這樣不著痕跡的淺白易缺的憂傷，雨在詩稿中，大半都以這樣的方式，成就著無數才子墨客們的悲涼。
於是綿延至千百年後的你，當你漸漸在這紅塵粉末中摸爬滾打，亦終於學會了構建自己的那一寸雨聲瀝瀝。那大概是你遠走他鄉時望見那一如“一川菸草，滿城風絮，梅子黃時雨”般暗沉景色，然後因低沉念及故鄉時那雙失落的眼睛；那大概是當你讀到南唐國破的橋段，當你聽見《桃花扇》遙遠的唱腔，當你看見花蕊夫人那句“君在牆上豎降旗，妾在深宮哪得知”時，所幻想出來的景象，——大雨沖刷著城牆前的血跡，風雨與塵灰同落，滿眼折戟兵戈，廢池喬木深鎖。
終於啊，從個人悲愁到家國情懷，這漸次淅瀝的雨囊括了你的一切失落的、悲傷的、憂鬱的、不甘的情緒。
那請你放肆地傷春悲秋罷，因這雨聲即是悲情，亦是意境。
千迴百轉，當舊日反覆吟詠的詩稿終於在歷史面前泛黃，還好今天卻依然有你我面對著瀟瀟風雨而失神的景象。
我親愛的你，請一定要允諾自己此刻那種與生俱來的悲情，因——這悲情是千百年里疏落於詩稿中還未隨歷史洪荒隕落的意境，而這意境，亦是中國文人們千百年來用自己的情懷許諾的血脈傳承。