晚霞在餘暉里翻湧，黃昏的村莊一片祥和安寧。空氣里暑氣濃重。不改夏日伏天的悶熱粘稠。
我隨母親回故鄉探望外婆。
酒足飯飽後，與母親一起外出散步。桂花正香，夏日的蟲鳴聲，各家吆喝聲，晚歸農人談笑聲悠悠然充滿了黃昏的村莊。
不遠處的柳樹下，站立著一位婦人，一根紅繩束住了腦後長長的黑髮，身著青色短褲，衣衫已洗得發白但乾乾淨淨，腳蹬一雙黑色布鞋，鞋面上還精心繡上了幾點小花。“唉，真可憐。”母親在我身後輕輕嘆息。眉眼間流露出幾分不忍與悲哀。我仿佛記起了什麼，“是他嗎？”母親點點頭，沒有再開口。
她姓甚名誰，家住何方。或許人們都已淡忘，在村中年長的老人那裡，可能還存封著關於她的印象。但唯一讓人們記憶深刻的，則是那日復一日等待的身影，不管冬雪紛紛，夏雨傾盆，那身形總會定時出現在村口的柳樹下。
她並無何處與常人不同，只是每天都會在村口等待她那已不存在的孩子放學。
我曾與她有過一次交集。那是一午後，我站在外婆家門前擺弄著新買的髮夾。“這髮夾真漂亮。”我抬起頭，那是怎樣的一張臉啊？我由得往後退了一步。泛黑的眼珠深陷在眼眶裡，像一口乾涸已久的水井，嘴唇乾裂，皮膚粗糙，臘黃。鼻翼兩旁分布著星星點點的斑塊。唯有眸子中的一點神采，讓她的面容煥發些許生機。
“能給我瞧瞧嗎？我也想給我家丫頭買兩個。”她近乎討好的對我笑著，攤開手掌。我有些害怕，便將髮夾輕輕放在那如乾旱已久的土地一樣四處龜裂的掌心裡。她小心翼翼地捏住一個夾子，拿到眼前，用指腹緩緩撫摸著那上面的小珍珠。“真好看，真好看……”她輕聲呢喃著，過了許久，她將髮夾如同珍寶似的還給我，轉身離開，眼中藏著深深的對這髮夾的不捨。我似乎聽見她說著：“丫頭，媽媽定會給你買。”我咬住下唇，怔怔地站在原地，望著那個微微發顫的身影，跑進了小院。
不知不覺間已走近，外婆客套與她寒暄，“你家孩子長得真快，比我家女兒都高了。”她樸實地笑了，“趕明兒我帶我家丫頭買幾件衣裳，也打扮得和你們城裡人一個樣！”她語氣里有驕傲，眼睛彎成一輪新月。我們象徵性地點點頭，她比以前蒼老了許多，只是談起女兒時的那股濃濃的愛意，依舊不減分毫。
我們漸漸走遠，天色也昏暗了起來，回頭望去她的身影就像一座銅鑄的雕像，堅定地護衛著屬於她的一方小小的天地，庇護她想庇護的生命。
“流光容易把人拋，紅了櫻桃，綠了芭蕉。”人事變遷，滄海桑田。時間會改變許多許多，但我相信，愛是這個世界上，時間無法摧毀的唯一事物。我不知道她還會等多久，但她就像一座關於愛的豐碑，永遠矗立在我心中。