“安靜，輝哥來了！”
本來吵得如集貿市場般的教室霎時安靜下來了。幾秒鐘之後，樓道中傳來了一連串皮鞋踏地的聲音——那是輝哥的皮鞋與地面親密的撞擊所產生的。撞擊聲漸漸變響，如一首清脆的木琴曲到了高潮。又過了幾秒鐘，清脆的聲音戛然而止。
教室門口探出了一個不大的腦袋。
這是怎樣的一個腦袋呢？腦袋的額前留著一撮像極了逗號的頭髮，這是輝哥的標誌。頭髮總會不聽話地下垂，這會觸到腦袋上的一雙深邃的明眸。這雙明眸十分犀利，總是喜歡直勾勾地盯著你，看穿你的所有謊言。明眸的下面是高聳的鼻樑。以鼻樑為中心，黝黑的皮膚不斷擴散，覆蓋了整張臉。
“說呀，怎么不說了？都有第六感呀？”輝哥氣憤地說。
輝哥是我們初二時的班主任，教語文。“輝哥”是我們這群“膽大包天”的90後給他起的暱稱，實大不敬矣。但後來叫久了，便覺得這反而比“老師”親切，於是就一直這么叫著。
輝哥的生活習慣不是很好，總喜歡在教室里吸菸，這令我們反感。可是，從那件事之後，我對輝哥不再反感，反而覺得他很偉大，值得我去記憶。
有一段時間，輝哥上課是總是不停地咳嗽，沒心沒肺的我們戲謔地說他得了“菸民綜合症”。
一天下晚自習後與同學討論問題過久，可忽然發現語文作業還沒交，一看錶，晚自習已經下了30分鐘，於是趕緊抄起作業本就往辦公樓狂奔。途中就想，這么晚了，輝哥定然已經走了，只能先放到辦公室的門口了。
片刻便到了辦公室，此時我卻發現門仍然是開的，而且還有些許光線映在地上。我感到十分疑惑，便進了門，向黑夜籠罩下的辦公室看了看——角落處的一個辦公桌旁，亮著一盞檯燈，燈光下，是輝哥的身影。而別的老師都已離開。這更加讓我感到意外。輝哥近日身體不好，此刻他本該回家的。
“咳……咳………”輝哥又開始咳了。這時，我的心中泛起了些許感動。我走到他辦公桌旁，把作業本交給他，然後對他說：“老師，休息休息吧。”輝哥回過頭看看我，沉默了幾秒鐘，然後笑著說：“男人嘛，沒事！天晚了，趕快回家吧。”
細微之處總能反映出人的品格。縱然輝哥在教室抽菸，縱然他生活習慣不好，我也依然敬他，因為他敬業，他擁有最偉大的師德呀。
仍難忘卻輝哥的座右銘：“青燈孤影，何悔？披星戴月，猶樂。”噢，輝哥，你是值得我記憶的人！