這是一張全家福。我站在中間，手裡抱了一隻玩具熊。外公和外婆坐在我的身邊，兩人都有些緊張。那時，他們還不能被稱為老人。爸爸有些得意地站在一邊，媽媽則笑得十分明麗。
輕風一拂，檐上的風鈴清脆地碰撞，時光仿佛就會流逝。那個時候，外婆會從老家帶來桂花糖。透明的塑膠紙包住了一個輕巧的夢，外婆笑容淺淺，將糖紙剝開，我迫不及待地搶過去放進嘴裡，空氣里都涌動著桂花的清香和外婆的笑聲。掌心泛開的，是一絲一縷的甜。這時外婆會摸著我的頭，溫柔地說：“糖吃了甜甜的，煩惱就忘啦。”似乎就是這個緣故吧，那個時候，真的沒有什麼煩惱。
外公那時也很健朗。他有一輛騎了幾十年的二八大腳踏車，我就坐在腳踏車的前槓上，被他帶到他和外婆曾經住過的農場玩。我們追在羊群後面，我叫，外公也叫；我們攔在過河的鴨子前面，學它們走路，我笑外公，外公也笑我。他還常常將我舉過他的肩膀，讓我看到更遠的景色……外公仿佛一塊永久性電池，一直電力滿滿，從未喊過累。
那個時候，爸爸媽媽陪我一起上放學。一路上，他們都會一直牽著我的手。爸爸的手寬厚，媽媽的手溫暖，都緊握著我小小的手。爸爸媽媽常常會與我玩遊戲，雙手用力往上一帶，我便可以撐著他們的手跳起來。上放學的路從不無聊，總有我們一家的笑聲在空中飄蕩，似乎現在仍在耳畔。
漸漸，風開始向一邊吹去，伴著檐上清脆的碰撞聲，日子開始慢慢流逝。看著指縫中流逝的日子，我有些不知所措。我開始向外婆抱怨，是因為她給我太多糖我才會蛀牙；外公也常常是走兩步就開始喘，再也沒力氣載動和他一樣高的我；在路上我抓住的是手機而不再是父母的雙手。好像，我是在長大，在向時間坐標軸的另一邊無限延伸。是因為我跑的太快嗎，以致丟失了許多。那我是不是該放慢腳步呢？我不該錯過沿途的鳥語花香的。
所以，我開始留心街上的小販，為外婆帶一兩塊桂花糕；我開始陪外公一起聽收音機；開始陪爸爸媽媽在晚飯後散步……
我想，長大絕不是單純的衣袖變短，鞋碼增大。它的背面，也絕不會是被陰霾籠罩的。它應該是鳥語花香，是晴空萬里，是霧是雨，是嵐是霓；是人生路上嘹亮的高歌；是常態，也是珍惜。