花再艷，樹再高，人再富，也不過曾經的一粒花籽，一棵樹苗，一個牙牙學語的幼兒。世間萬物都有源頭，都有根本。落葉必要歸根。
父親的老家在一個小山川，儘管兒時極少回去，但那裡有一對可愛的老人，一間古老的祖屋，時常在我夢中出現，也許在幼時早已系下不可磨滅，藕斷絲連般的情緣。
每逢過年過節，那往日冷冷清清的古宅就沸騰起來。零九年的八月中旬我也隨父母回到那一座座高山古木，一條條石溪小徑環繞著的山川。祖父母總是拉著我站在院子裡遠望四周青山綠樹，透過有少許褪色的青銅門，老人伸長著布滿皺紋的手指，滿眼深情地說：“這是老祖宗生長的地方，這兒的每一寸土，他們都踏過。每一塊地，他們都耕過。每一條溪流，他們都踐過。在這裡伴著這些有感情的過下半生，我們知足了。”
輕輕瞟一眼，祖母的眼裡竟泛著淚花，眼光卻那么深遠，那究竟是望向哪裡？遠方山上的齒輪草？遙遠的山頂上緩緩下流的石溪？還是我永遠也不懂的，更遙遠的東西？
山川里零零散散地住著十幾戶人家，夜晚很早就入睡了。我望著大廳牆上的弔古木鐘，才剛過八點半。“噹噹當”的清幽打鐘聲令我心情有點失落、鬱悶。打開內堂的木門，橫栓重重地打在木側上，發出“咯吱咯吱”的響聲，通過窄窄的通道，廚房隱約發出橙黃色的火光。祖父坐在燒柴炕上，正燒著一鍋東西。見我來了，忙坐到一側讓出空位。
火光映在祖父那飽經滄桑的臉上，融化了老繭，融化了大半生的艱辛苦楚。他用客家話與我談起話來。
一樣的眼神，一樣看得似乎很遙遠，遙不可及。
“你們這些子子孫孫出去大城市裡闖，見的市面可大咧！”我嘴角微微牽起。
“那停在院子裡的叫啥？你爸說那叫小車，還換得挺勤的，上次回來還是輛大貨車。”火光在祖父眼珠里，跳躍著。
“我和你祖母這兩副老骨頭會和這一座座深山裡的老祖宗們葬在一起。看到沒，那些在山上一個個白色的是老祖宗們的墓。認祖歸宗，落葉歸根咯。”
那一夜我聞著老家的氣味，在老祖宗的守護下徹夜不眠。
如今父親和這座山川養大的孩子們都紛紛離開，去開拓，去闖拼。但是他們的根是這兒的。喝這兒的水，踏這裡的土長大的。落葉總要歸根，做人不能忘本。
心裡裝著做人的根本，我縷縷回頭望那一座座山，一行熱淚緩緩落下，心中久久地叮囑自己：我不能忘本！