在家的時間很少，但家是我唯一的歸宿，是我的心的歸宿。
我的家在農村，那裡的房子大多是從前的灰磚房。我家後面一戶人家便是灰磚房，每天清晨陽光灑入房中將我喚醒。一睜眼，看到的便是灰磚房的屋頂，以及屋頂上的那片藍天。
這戶人家養了許多鴿子，屋頂是鴿子們首選的活動場所。它們站在老舊的瓦片上，或在眺望遠方，或在尋打瓦片間的小蟲，或聚在一起低低絮語。我常常趴在窗邊看著他們，感受著微風的輕撫，聽著他們的低語，從日出到日落。
家門前有一條小河和一百年的大樟樹。每天清晨天蒙蒙亮時，陸陸續續有人來到小河旁洗衣，這些人大多是中年婦女和老人家，她們時不時地聊著天，可能是豬肉又漲了多少價，也可能是討論明天要不要進城賣自家種的蔬菜，又或者是哪家兩口子又吵架了。
小河是大人洗衣的地方，對我來說卻有另一番作用。每年夏天，我總是跟著同村的哥哥姐姐沿河撿著垃圾，然後將垃圾賣錢平分，這得到的錢會被我用來買5根辣條亦或是一塊沙琪馬。不過現在我可不撿垃圾了，因為從前年起，鄉政府給每戶人家都配備了垃圾桶，禁止亂扔垃圾。其實並沒有什麼改變了，小河依舊清澈，洗衣的人依舊在那，唯一的改變應當是環境變好了吧。
至於門前那棵大樟樹，這可是個大傢伙，它提供了一片巨大的陰涼處。每天晚上，附近的人都會聚在樟樹下聊天，有些人可能端著飯碗就來了，一邊吃一邊聊。夏天的時候，由於線路老舊，村子常常停電，這個時候，樟樹下聚集的人更多了，他們會抱怨，卻又習以為常，儘管熱，還有扇子不是？對於村民們來說，農作物才是最重要的，熱是其次，有雨就成。
我已經很久沒回家了，但放假回家後並沒有半點不適應，因為，有些東西已經深入骨髓了。
我的家在農村，這裡，基礎設施不完善，村民們的文化水平也不高，但是，這裡的人最純樸，這裡，最接近自然，即使日後身處遠方，這裡，依然是我心的歸宿。