有句話說：“秋風起，蟹腳癢”，但每年秋蟹在餐桌上盛行的時候，我都會記起那個下午，在那個香氣四溢的時刻，我聞到了父愛的味道。
那天下午回到家，母親為我開了門，“爸爸呢？”我習慣性問了句，得到了習慣性的回答：“你爸在忙呢，先去寫會作業唄。”我點點頭，在屋裡看了幾眼，只有廚房門緊閉著。
不久，母親叫我吃飯，坐在桌旁等待時，廚房的木門突然打開了，父親端著菜大步流星走出來，跟他一塊飄出來的還有一陣濃郁的蟹香。
“真香呀”，我高興極了，“是大閘蟹吧？”
“鍋蓋都沒打開就聞到了，瞧把你給饞的，不過，你只對了一半。”父親笑著看我。然而我已端起碟掀起了那炒鍋的蓋，瞧見了裡面躺著的一團團金黃的米粒，青翠的蔥和奶白色的蟹肉。我再也無法抑制住食慾，在香味的促進作用下，一家三口很快便消滅了一桌美味。
飯飽後，我意猶未盡，還想去冰櫃里拿瓶優酪乳過過癮，但當我打開廚房的燈，看清灶台上的景象時，我愣住了，小小的檯面上，散放著五六個已空空如也的蟹殼和一堆被剪開的蟹腳和蟹鉗，菜板上切的細嫩的蔥花，把蟹膏颳得乾乾淨淨的小勺，還殘留著碎殼的剪刀。我閉上眼，腦海中就會浮現出父親準備飯菜的身影，用他粗糙的手做最細緻的活，能做得質量多好就做得多好，甚至去買了鑷子，一點一點將我最愛吃的蟹肉從殼中一絲絲挑出。為了準備炒飯，凌晨就煮好飯並放涼。沒有父親這么多的辛勞，哪有這么美味的蟹肉炒飯呢？小小的廚房放得下菜餚，容不下這偉大的父愛！那一刻，我呆立在原地，空氣中仿佛又有那股蟹香，香味撲鼻，只為我一人。
我拾起廚台上那些用過的廚具，默默地清洗起來。面對父親在我看不到的地方付出的這許多，我還能如何報答呢？我能做的不過是幫忙分擔些家務罷了。這時父親走進來洗手，我看著他頗費力地洗去留在指甲上的蟹膏的痕跡，對他說：“辛苦了，讓您這么費工夫！”
父親只是笑笑，舉起那洗不乾淨的手，“沒事，你喜歡吃就好，這味道留在手上還挺香的。”
在父親的心裡，讓我滿足他便滿足了，但最香的味道，於我而言，不是飯桌上的蟹香，而是流動在我心中的那份獨特的父愛的味道。走進廚房的那一瞬，父愛便永存了。