我們總是看好別人手中的牛奶，覺得自己手中只不過是一杯還未曾燒開的水，我們手中的水只能去迎合別人手中的香濃。我們患得患失，總是害怕自己的水會把別人的牛奶沖淡，卻又不曾知道別人的牛奶會把我們的水弄得不再清澈。
我一直以為，我只是媽媽手中的水。外婆曾經說過：“疼你的人是不會讓你明白的。”我相信，世界是愛我的，正因如此，她才不會讓我感到有絲毫的寵幸。
我在媽媽的嘮叨聲中長大，在她嚴厲的眼光下學習，卻又從不知道，我一直讓她操心了。媽媽總是拿我和其他孩子比較，不管是成績還是性格。從小，我就是在這種競爭中、無助中成長，我認定我只是她的一杯清水。
所以，我不喜歡喧鬧不喜歡張揚，只想靜靜地坐在地板上或寫字檯前，攤一本習題集在腿上，埋頭算著一道道複雜的公式。我一直渴望有一個屬於自己的大大的房間，裡面要有摺疊式的窗戶，看得到藍藍的天；儘管天空很大，卻不屬於我。
早晨，媽媽說要給我的房間裝修，她想給我一個能學習的房間，能放縱自己的空間。
原來，她一直知道我心中那種亘古不變的顏色——自由，被她牽制著、卻不失本色的自由。是我一直不明白她要我做躍得最高的魚。於是我變得用功起來，堅守著乾淨的世界。
“疼你的人是不會讓你明白的。”外婆的話時不時在我耳邊迴響著，是我忽略了。媽媽的束縛只是害怕我太過於放縱，忽視了學業。其實她是懂很多東西的，只是被嚴厲掩蓋了她的感性。
莊重浩大的中考被安排在兒童節過後真是大煞風景，每個人都在為自己的夢想打拚得天昏地暗……最終，我還是失敗了。
她說：“女兒，你看到的世界並非全部，經歷的苦難也並非巨大，生活總是美好的，即使生活給你一千個理由哭泣，你也要找出一萬個理由笑對人生。再過十年回頭看看自己，你就會對曾經的苦難珍愛有加。”這番話一直提醒著我，呵護著我。
她總是時不時在感動著我，她總是感嘆社會太過複雜，害怕我不能抱著我的高潔飛身上天。
我知道，我是她的牛奶，在繁華的都市中，有她的愛保護著我。