我的老哥其實一點也不老。確切地說，只比我大13天。
據說他小時候特別喜歡發怪聲。我一歲多就滿地跑著和大人講話了，他還停留在管火車叫“烏突突”，管一個很醜的娃娃叫“阿鬼鬼”的年代。而且他做鬼臉也很厲害，大人們尤其喜歡把我們倆並排擱沙發上——他做出各種怪相把我逗得咯咯地笑個不停，然後大人就看著我們倆樂。可我翻遍所有小時候的照片只找出一張和做鬼臉有關的——上面的圖像是我用兩隻胖乎乎的小手捏著自己胖乎乎的小臉，很努力地做出一個怪怪的表情，老哥則在旁邊握著一個奶瓶，一副樂不可支的模樣……
小時候在姥姥家，大人包餃子，我就窩到陽台上看書，陽光透過葡萄架斑斑駁駁地灑在我的書頁上，我小心地捧著手裡的書，仿佛捧著整個世界。老哥會喊我出去玩。往往最終經不住勸，我常常抱幾本書過去，成語故事、小人書、《上下五千年》什麼的，然後用小石子在石板上劃字，假裝老師。還有就是從各個角角落落的地方搜羅來“藥草”，要么擺成花園，要么搗一搗、揉一揉，“熬”成湯汁。還跟著老哥在樹洞裡捉天牛，逮螞蚱，薅草，爬樹，翻牆，無“惡”不作，老媽因此經常感嘆我就是個“假小子”。
上國小的時候，老哥比我幾乎矮一個頭。沒辦法啊，那時我可是整個年級所有學生中最高的呢。於是他只要和我一起照相，要么就踮著腳，要么就站在一個小凳子上……那時每天放學都要去“探險”。放著好好的大路不走，偏要繞到牆上，從粗得抱不住的管道上爬過去，再翻上兩米多高的圍牆（先墊幾塊磚頭，然後老哥和其他人一起把我給拽上去）爬到山上，鑽灌木叢，踩菜地和麥地，摘幾個野棗，采幾把野花，最後挑最遠的路下山回家。經常是夏天被蚊子咬一身包，秋天粘一身蒼耳和刺兒，下雨天專挑水坑踩，一身泥巴跑回家，最後免不了被痛斥一通甚至挨一頓揍，第二天又沒心沒肺樂此不疲地跑出去瘋了。基本上我們就是倆小搗蛋鬼。
國中偶爾放假的周末，總是陽光燦爛的午後，和老哥還有另外一個男生一起走很遠的路。帶一杯水，還有話梅和清涼油，就在自然簡單清澈的風景中走一下午。撥弄稻田裡的小蝦，嗅嗅桃園和梨園的清香，猶豫著要不要跳過一個深深的水溝，穿過一人多高的灌木叢，下暴雨前看映著銀灰色的天空、仿佛魔法雲霧的湖面，到樹下躲雨，看江水在冬日的陽光下閃著碎金的光澤，看落日漸漸隱沒如深藍的群山中……
老哥其實不愛說話，但他會有一個特別的朋友，兩人只要走在一起，就會妙語連珠、笑聲不斷。我們在一起出去玩時，因為他們倆總是“推舉”我走在最前面，所以我身上的蜘蛛網總是最多。慢慢我學乖了就會用草枝在眼前揮舞，雖然看起來真的很憨。另外兩人也總是拿我開心，往往笑得不行。
可是真正遇到危險時，比如有一次在鄉間小道上遇到一隻齜牙咧嘴的狗，他們兩人卻會不動聲色地把我拉到他們身後。
現在呢，老哥比我高又比我壯，還比我懂事。他在家裡什麼家務活都能幹，從包餃子搓麻花再到摘葡萄削蘋果乃至於陪小孩玩，他都做得很不錯……可事實上，除了扛煤氣罐上樓這件家務我幹不了，其他的我也能幹啊。但偏偏老哥幹起來很輕鬆，加上我一得空就鑽到屋裡去看書，所以跟他比起來，我就成了家裡的懶人。真是天大的冤枉！
嗯，老哥就是這樣一個人啦。不管怎么樣，能和這樣一個可愛的老哥一起長大，還真是一件很快樂的事情呢。