她十六歲那年冬天，母親的風濕性關節炎愈發嚴重了，關節處的陰寒疼痛常常折磨得母親夜不能寐，求醫問藥多年卻也根治無方。偶然間與父親的一位中醫朋友說起，朋友建議母親進行艾灸治療，艾葉有溫陽補氣、祛寒除濕之效，且冬病夏治，最好在夏天堅持每日用艾葉灸烤。
來年夏天，母親果真從藥店買回成盒的艾條，準備進行嘗試。在那之前，她對艾葉的印象只停留在每年端午斜插在門前那一束散發著淡淡草木清新的綠色植物上，卻從未想過它可以被曬乾入藥，以點燃灸烤的方式驅除病痛。她更未想過因著這小小艾條，她從此開始了長達數年的、縈繞在她每一個夏天裡的噩夢。
母親第一次點燃艾條的那個下午，她也在一旁好奇地觀看。只見火苗將艾條的一端點燃，一縷白煙徐徐升起，夾雜著草木燃燒後略微有些刺鼻的氣息。母親坐在床上，將腿伸直放平，把艾條放在腿部關節處的穴位上方約三公分的位置灸烤，時不時磕一磕燃燒後的灰燼，露出火紅的里芯，看得她心驚肉跳，生怕母親一個不小心讓那滾燙的艾條觸到皮肉。煙霧縷縷，逐漸聚集成團，盤鏇縈繞在臥室半空，揮之不散。她被嗆得連連咳嗽，眼睛亦是酸痛不已。室內的溫度也由於艾灸散發的熱量急劇上升。額上的汗水和眼中被熏出的淚水一齊落下，她再也忍不住了，衝到陽台上，邊咳嗽邊貪婪地呼吸外面新鮮的空氣，拚命揮舞著衣袖試圖將氣味趕走，如此狼狽不堪。
從那以後，母親艾灸時她再也不湊上前去，而是如同躲避洪水猛獸般的遠遠躲在一旁。
在這日復一日的煙霧繚繞里，母親的病確實大有起色，陰雨寒涼天氣里不再疼痛難忍。母親欣喜之餘向家人極力推薦艾灸，連她也在幾次受寒之後，在母親苦口婆心的勸說下勉強接受，卻實在耐不住艾草嗆人的氣味，半根艾條還未燃盡便逃之夭夭，寧可去喝苦藥湯子也不願在炎炎夏日裡遭這份罪。
可母親始終堅持艾灸。在每一年的夏天，每一個夏日的午後，家裡總會有那一縷白煙裊裊升起，夾雜著艾草的味道，那味道仿佛滲入到家裡的每一處角落，即便在艾條熄滅後也揮之不去。她一向是個溫順聽話的孩子，知曉不能因自己不喜歡這氣味就阻攔母親治病，只能在母親燃起艾葉時默默躲在自己的小屋裡，緊緊關閉門窗。可那味道總能隨著煙霧從窗隙門縫中飄進來，使她不得不每晚洗漱之後再用肥皂洗淨自己被熏了一身菸草味的衣裳。每年夏天裡的艾葉味道，深深地滲入屋檐牆角的一磚一瓦里，也深深地滲入她那幾年的記憶里，成為她最難捱的夢魘。
時光如梭。走過數個伴著艾葉的夏天后，她有了自己的家。結婚、生子，過上了自己的小日子，家裡終於不再有艾草煙霧繚繞。
兒子長到五歲，那年夏天貪涼吃多了冷飲，腹瀉不止。她心內焦急，四處求醫，醫生告訴她孩子年歲尚小，西藥有副作用，建議使用艾灸。
艾灸？她一愣，想起兒子的病，又趕緊回過神來，連忙回家翻找出母親上次小住留下的幾根艾條，點燃後給兒子進行灸烤。她一心留意著艾條擺放的高度是否會燙傷兒子，竟渾然忘卻了艾草的嗆人氣味。
最後一縷煙霧散盡，兒子沉沉睡去。她顧不得自己額頭上密布的汗珠，輕哼著舒緩的曲調，為兒子搖著蒲扇送涼。恍然憶起那一次她淋雨受了寒，腹痛難耐，冷汗直流，在床上蜷縮成了一團。朦朧間身子被放平，熟悉的味道環繞在她鼻尖，伴隨著小腹上方燃起的溫暖。那暖意逐漸充盈在她的四肢百骸，將冰冷的疼痛一點點驅逐。她就在這樣的暖洋洋里迷迷糊糊地睡去。等她醒來，已是日暮時分，母親正附在她床頭，輕合雙眼，似是淺眠，手中卻一下一下地為她搖著扇子。窗外夕陽西下，落下一室溫柔餘暉……
眼前兒子香甜的睡顏和記憶里母親安然的樣子重疊，艾葉熟悉的味道依舊縈繞身畔。她第一次覺得這味道不再那么嗆人，而是代表了一種溫暖的味道。
那是愛的味道。