18歲的成人禮。那年我們讀高三，當想完最後一分鐘生日祝福時，認為應該去談一場戀愛，至少要向一個心儀已久的女孩子表白，為了這一刻，阿武等了好久。我和阿武、阿勇湊了10元錢買了一包煙。三個第一次抽菸的人被嗆得淚流滿面。抬望淚眼，無語凝咽。
阿武說偶像劇里的男主角褲子一定要有幾個破洞。我們各自把牛仔褲劃了幾道磨痕。也許是太前衛，走在校園裡，很多同學都以異樣的眼光看著我們。
阿武喜歡的女孩是隔壁班的朱飛飛，她爹是朱集鎮的鎮長。阿武每次見到朱飛飛都恨不得列隊敬禮。喊一聲首長好。阿武喜歡朱飛飛。自己家是農民。父親是開魚塘的，階級門戶不登對，見到朱飛飛自卑得厲害，高中三年里一共和她說過三句話。第一次說話他在廁所里醞釀了很久，練習了幾百遍。下了無數次決心才鏗鏘有力地走過去問"你的橡皮能借我用一下嗎"。阿武抱著橡皮睡了一晚，第二天早上買了兩塊新橡皮給她送過去，很慷慨地告訴她。昨天的那塊舊橡皮丟了。朱飛飛沒有要他的橡皮，也沒有理會他。
18歲生日前一天，阿武覺得表白要趁早，他每個周末都看見朱鎮長開一輛黑色的桑塔納來接朱飛飛放學，他立志說最大的理想就是買一輛比朱鎮長的桑塔納好的車。每天來接朱飛飛放學。
下雨的周末，朱飛飛在教室里等她爹，阿武拿了一把粉紅色的雨傘氣喘吁吁地跑過去在她身邊站了良久，忘記了要說什麼。半天，才緊張地開口說："你爹還好吧?"朱飛飛問："你找我爹有事?"阿武說："你喜不喜歡喝可樂?"朱飛飛說："這和我爹有什麼關係?"阿武說："我喜歡喝可樂，你爹願意的話，我請你喝可樂。"朱飛飛"撲哧"一聲笑了出來，阿武放下雨傘，興奮地在雨中狂奔。阿武說那是他做過的最勇敢的事。
我女朋友叫may，她在城裡中學讀書，是我們鎮上第一個用英文起名字的女孩。她相對我們比較早熟，當我們穿著開襠褲繞膝而樂的時候，她已經穿著裙子能朗誦《唐詩三百首》。當時比較流行一首被惡搞的詩："床前明月光，疑是地上霜，舉頭望明月，床下鞋兩雙。"每當我們奔跑著大喊這首詩時，她總是會站在我們身後無奈地搖著頭憂國憂民地說："這幾個娃廢了。"
高三時我在校報上發表了一篇文章，她買早餐時在包裹著油條的報紙上看到有我的文章，之後便約我出來一起吃油條，喝胡辣湯。
她每天都會問我很多問題，她說："你以後可以去當一個作家，那樣就不用擔心有人讀不懂你。"我說："是否能被人讀懂無所謂，最重要的是可以天天有油條吃有胡辣湯喝。"她說我說話很有哲理，在我還沒有搞明白什麼叫哲理的很久以後她又問我同樣的問題，我的回答一字一句都未改變，而她的態度卻發生了重大的改變，她說："幼稚。"
高三即將結束時，她決定報考清華美院。看著自己一無是處的成績單，我也回到家裡對父親說："我要報考清華美院。"父親聽說清華很開心，聽說"美院"兩個字就有點迷糊了，他說："會畫畫嗎?"我說："不會。那要不我報考編導?"父親說："那你知道什麼叫編導嗎?"我說："不知道。或者我報考體育吧。我跑得很快。"父親搖了搖頭說："那就更不行。你沒有方向感，我怕你直接跑丟了。"