“時間已經不早了，可我一刻也不想離開你，一刻也不想離開你，可時間畢竟是不早了。”史鐵生眷戀人世的聲音已絕塵而去，時間定格在2024年12月31日。他沒有看到新年的第一縷陽光，也沒能跨過59歲的坎，上帝給他的時間何止有限，簡直是吝嗇。然而，這位“職業是生病，業餘是寫作”的作家留下了《我與地壇》、《務虛筆記》等足以登上當代文學巔峰的經典之作，於是我們看到了超越時間，穿過死亡的力量。
然而，世上的事常常使上帝的居心變得可疑。就如同上帝給所有天才似的人物的生命，都短暫得有驚人的一致：卡夫卡死於42歲，普希金、洛爾迦和阿波利奈斯死於38歲，蘭波死於37歲，雪萊和葉賽寧死於30歲，諾瓦利斯死於29歲，紀慈和裴多菲死於26歲，洛特雷阿蒙死於24歲，駱一禾死於29歲，海子死於25歲。他們的生命短暫如電光石火，他們的詩篇卻輝煌如高山巍峨。
於是，我想起奧尼爾在 《天邊外》的設問：“有沒有天邊外？天空沒有視窗，我們把天空拉低，畫上那些窗子。所羅門所求上帝的，不過是敏於感受的心靈。手握敏感，總也好過手握一萬條真理。手握紅塵白日，總也好過，手握終極的恐懼。”
芸芸眾生的我們永遠無法看開生死如莊子面對妻死時的鼓盆而歌，也不能參透佛家的生死輪迴、不滅不息的大乘經義，然而生命真是如夢幻泡影，如露亦如電。只要是不沉醉於聲色肉慾，還有點形而上的念想，也許就會“敏於感受的心靈”，“手握終極的恐懼”，思考活著的意義，想擁有絢爛如夏花之生命。畢竟，有限的路程中，跑出最短的時間，那是速度；有限的時間裡，跑出最長的路程，既是速度，更是厚度與高度。
還是那句俗得不能再俗，卻重得不能再重的話：“人的一生，應當這樣度過，當他回首往事的時候，不會因為碌碌無為、虛度年華而悔恨，也不會因為為人卑鄙、生活庸俗而愧疚。”我們即便不能在轉瞬即逝的生命里劃出流星的璀璨，不能在凋謝的時光中盛開出曇花的美麗，但也許我們能在一根火柴與一片媒紙的重逢間，發出一點微光，散出些許火熱，照亮幾寸黑暗，溫暖一方人心，給身邊的人帶去感動和懷念，也算得上人生賽場的勝者，不枉在人世白活這一遭。否則，即便是長命百歲，福祿壽喜全的碌碌無為，甚至為禍一方，魚肉百姓，上台忘記還有下台時的沾沾自喜，也不過如nba賽場上的垃圾時間，每過一秒對大家都是一種折磨。