編者按：電影《霸王別姬》講述的是兩位京劇伶人半個世紀悲歡離合的故事。電影也展現了對生存和人性的思考與領悟。
時隔多年，重看《霸王別姬》，感緒良多。忘了第一遍是在幾年前看的，不過無所謂了。現在回想只覺得當時看這部電影的時候沒有看懂。那時年少，面對蝶衣的一派深情，即使作為一個局外人，也早已被融化。故那時只恨段小樓的懦弱和無情，負了程蝶衣的一片痴心，造成了蝶衣的一生悲劇。回想那時，腦海里的懵懂愛戀，現在回想起來其實也沒有很令人懷念，甚至不願與人提起。那段埋藏在內心深處的時光，即使它逝去已久，逐漸模糊，但可以稱之為對我的影響很大的兩年。一個人年少的時光里的某一兩件事可以說總對長大後有著深遠影響，所以蝶衣與小樓的年少相伴讓蝶衣想和他唱一輩子，蝶衣少年時被猥褻好比給他的內心施以墨刑。
而現在重看一遍，更為蝶衣的悲劇感嘆，蝶衣的悲劇不是由於小樓，而是時代背景和他自身的瘋魔造成的。程蝶衣的輝煌始於那句“我本是女嬌娥，又不是男兒郎”，而他的悲劇也始於此。其實影片從這裡開始就為他的悲劇埋下了伏筆。一開始我們可能不理解小豆子為何絕不改口，因為這只不過是一句台詞罷了，為什麼要這么倔強，看到後來小豆子的轉變才明白因為小豆子將戲裡的角色當成了自己，將自己融進了戲，達到了人戲合一的境界，而這正是他成為名角的重要因素，也是他在歷史變遷中安然自若的資本。因為他的倔強和剛烈給他帶來了太多危險，抗戰勝利後他被審判，他說:“如果青木在，京戲早就傳到日本去了。”作為一個局外人，我多想讓他向現實低一下頭，我想對他說:“程蝶衣，你這么做為什麼呢?有什麼意義?放棄吧!”大概是因為我沒有愛什麼東西愛到骨子裡吧，所以我會覺得在那時保命才是最重要的，我沒有這個勇氣為我熱愛的事物獻出生命，而更可悲的是，我連我熱愛什麼都不知道。其實這個時候多羨慕蝶衣啊，這個戲迷，戲痴，戲瘋子。
段小樓在影片裡曾兩次說程蝶衣“不瘋魔，不成活”。確實如此，程蝶衣對段小樓的執念源自他對京戲的痴狂，尤其是對霸王別姬的痴狂。他對自己性別的認知，他的性格，他對霸王的忠貞都與虞姬如出一轍，他將自己化作了真虞姬，也在一開始將師哥當成了真霸王，而即使他後來看透了師哥只是假霸王，但他仍然心存希望，希望師哥有一天成了真霸王。或者說，即使師哥成不了霸王，他也早已陷進去，出不來了。
雖然這部劇逃不了蝶衣與小樓的糾葛，但看的更大一些，他們都不過是歷史洪流里微不足道的一滴水罷了，他們每個人的悲劇，都烙下了時代深深的印記，他們無力改變，只能接受，承受時代壓力，作出不同選擇，程蝶衣，段小樓，菊仙，那坤，小四兒。你能說誰有多高尚，誰有多骯髒?這裡沒有什麼民族英雄，沒有什麼國家大義，每個人都是小人物，都是為了自己在這時代變遷中努力的活著，或帶著倔強，或帶著妥協。
重看影片，其實還是厭惡小四兒，不是厭惡他成為紅衛兵，對他師父批鬥，而是厭惡他因為嫉妒而加害程蝶衣，紅衛兵，是一次群體的荒誕，在群體之間的個人智商會大打折扣，其行為更容易被群體的情感支配;而嫉妒，是聖經里十宗罪之一，那是個人的原罪，雖說是人性的弱點，但在嫉妒的支配下陷害他人的行為令人作嘔。多行不義必自斃，他最後也受到的輪迴報應大快人心。不光是小四兒，這裡每一個人的命運都像是一個圓，菊仙是妓女，即使從了良，好好生活了大半輩子，最後卻死於妓女身份的拖累;蝶衣是虞姬，也同虞姬一樣在那把對他意義非凡的劍下自刎;小四兒是紅衛兵，最後作繭自縛，也被紅衛兵批鬥;段小樓是假霸王，自然沒像霸王那樣烏江自刎，但也落得霸王那般孤家寡人的境地。
可能生命就是個圓圈，兜兜轉轉又回到起點，來來回回也跳不出這個圈。
關於這部電影，我還有最後一個感受。有時候真的很諷刺，日本人來了，京劇還在，國民黨來了，京劇還在，共產黨來了，京劇卻被打倒了。當然我們都知道，一開始可能並不是這樣的，一個歷史事件可能會被某些關鍵人物觸發，但不會被掌控，正如黃仁宇所說我們所走的路線也只能是在內外之間，即希望與現實之中的弧形路線，半出於我們的志願，半由於其他條件推演而成。不知道按下觸發器的那人當時對這種失控是何種感受。我們已經無從得知，從客觀上講，也不再重要。歷史已無法改變，只願不再重演。
作者：一顆會開花的樹