當一份陪伴成為習慣——這份習慣是清晨一碗熱氣騰騰的清湯麵，午睡時為你輕柔地掖好被角，傍晚散步遷就你的步伐。外婆照顧外公，已經成為了習慣。
晨起，我揣著飢餓的胃來到飯桌前，白餐盤上是填滿了肉餡的包子，旁邊還有正熱乎的豆漿。滿懷期待地坐下來，卻看到對面外公的碗裡，是一碗清湯麵，湯的顏色看起來並不濃郁，一眼望去只有白花花的麵皮，上面飄著少有的幾根可憐的青菜，還有一些打碎了的蛋花。我瞟了一眼廚房裡忙碌著的外婆，舉起手中的肉包子向外公示意，可他只是微笑，並對我搖了搖頭。我不解地咬了一口手中的包子，廚房裡傳來外婆的聲音：“別讓他吃包子，你外公胃不好！”我瞭然，心下霎時一暖。
正午的太陽毒辣，外婆開好了房間裡的空調，叫我去午睡。我蓋好被子閉上眼睛，身旁突然有了動靜。我睜眼，看到的是外婆小心翼翼打開房間門的樣子。她掩門出去，走到客廳熟睡中的外公身旁，輕柔地為他掖起被角，我心下一暖。透過門縫，我看不清外婆的表情，可我想，大概是眉眼彎彎，笑得溫柔吧。
天邊從清亮的魚肚白過渡成了深藍和淺紫混合放映，再到夜幕降臨，好像只是一瞬間的事。吃過晚飯，外公在竹藤椅上打盹，我坐在外公身旁看電視。他醒來，問我：“你外婆呢？今天星期六，這傢伙不會又忘了吧。”我還沒來得及指臥室的方向，外婆就聞聲走出來：“我可沒忘，為了陪你散步，又不能去跳舞了”外公從竹藤椅上起來：“廣場舞有什麼好跳的，真不明白。”我聽著他們拌嘴，外婆攙扶著外公，叮囑好我，便下樓去了。我趴在陽台的欄桿上看，昏黃的路燈下，是兩人慢悠悠的影子，外婆遷就著外公的速度，緩緩地挪著步子。我看著他們漸漸遠去的背影，心下一暖：這樣真好。
像漫山遍野的葵花總朝著太陽的方向生長，依賴那生命的光源；像成群結隊的候鳥彼時在頭頂盤繞著不停歇，早晚也要向南飛去；像外公總是在生活中尋找外婆，她卻用一碗清湯麵予以溫柔。我們都會像這樣，度過生命。
三生有幸，我見證了這段陪伴，這個習慣，是一腔溫暖，是覆水難收，是初遇到白頭的這份細水長流。願他們仍能“相看兩不厭”，一起走到生命的盡頭，而我心裡的暖流，也會一直流動下去，願它能在心臟里，循環很久。