習慣是什麼？
你推我、擠我、和我搶電視、搶可口的飯餐？我，看不懂……
馬路上，你我並肩走著。突然，你把我狠狠向右推去，我左手邊一輛電瓶車疾馳著呼嘯而過。不過我只為理理凌亂的頭髮，自然沒看見，反而像是個瞬間被點燃鬥志的公雞，很快回推了你一下：“乾什麼呀你，神經病！”你伸手狠狠彈了我的腦門兒：“以後只準走在我右邊，聽見沒？”我捋起袖子，叉著腰：“憑什麼？”你卻吊兒郎當地回了一句：“我習慣，你管得著啊？”說完，便逕自走開了。那一年，我七歲，之後的八年光陰，我的左手永遠是桀傲欠扁的你，而你的左手卻是川流不息的車的海洋……
餐桌上，我大快朵頤著鮮美的東坡肉，然後，惡魔來了。你疾步走來，長臂一撈，美味不見了，取而代之的是一盤小蔥拌豆腐。你笑著，無比奸詐：“妞兒，不是姐姐說你，都這么胖了，還有功夫吃肉啊？倒不如好好向劉翔同志學習，把你的50米過了吧。”我拍案而起，怒極：“憑什麼？”你扭扭腰，笑笑：“我習慣了吃肉，也能幫你減肥啊！”我不耐煩地吼道：“你哪兒來這么多習慣，討厭死了！”你瞬間收起了張狂的笑，冷冷的哼了一聲，走開了。 從那以後，我便開始清心寡欲地過上了和尚生活。可是不久後，我竟過了50米考試，更反常的是，那天習慣了吃肉的人主動端走了我面前的青菜、豆腐，把肉推到了我面前，如今還依稀記得耳畔明媚的笑聲：豬啊，賞你的，50米考試乾的不錯喲……
噢，想想，再讓我想想，親愛的姐姐，我好像有點兒明白了，是你把愛藏在了對我嬉笑怒罵中了嗎？
也許，所謂你的這些習慣，全都直指一點，那就是你習慣了愛我吧，然而也恰恰就是因為那個習慣，漸漸與時光交融，著就我八年的出行無虞，考試無憂，安然如歌……