關於《月亮和六便士》的讀後感

編者按:小說《月亮和六便士》講述的主人公絕棄了旁人看來優裕美滿的生活,奔赴南太平洋的塔希提島,追求自己藝術的故事。我從中也明白了,人短暫的一生中,做內心想做的事,才是真正的快樂。

選擇此書,因為它被世人認可。

經過時間檢驗仍被稱讚的書,就仿佛一個被人敬仰的人,面對被人敬仰的人和不足一提的人,心境肯定會不同——你會不由自主帶一些崇拜、信任、緊張、莊重。

讀此書比讀其它書更慢,因為我會更多的回讀、記錄、思考。

才看到序言,我就有好多想說的話。看到“理想與現實、藝術與生活、社會與自我”,我忽然感到,以前自己說理想與現實不相容,只是指工作與興趣不相符,時間受工作占用,不自由。如今看來,這是何等膚淺?不工作只做自己想做的事,不是不可能,甚至唾手可得,但很多人,往往在此上要加一個衣食富足。

世人都有不勞而獲的期待,或是空想,假若實現,那人類必定滅亡。而給你足夠吃的糧食,足夠穿的衣,讓你做你想做的事,你想做什麼?

看到“愛的虛幻與真實”,我想到:我愛過,那種受內心驅使的愛過,可我認為,那是一種淪陷,並不長久。愛情,只是生活中的小部分。

看到“這正是藝術創作的心聲:當你完成了最偉大的作品,它便離你而去,因為藝術的最高訴求並非任何實體,而是那遙不可及的精神的涅槃。”我想:閱讀的過程,是打開牢籠的過程,請別害怕,被黑暗中的人所懼怕的光明。

看到“這種人的‘偉大’來源於他們的地位,而非品質”、“崇拜者的奉迎和批評者的藐視也許沒什麼兩樣”、“藝術是情感的體現,情之所至,人人都能夠理解”、“我承認這種生活的社會價值,我也看到它井然有序的幸福,但是,我的血液里有一種強烈的衝動,渴望一種桀驁不馴的旅程。這樣的安逸,讓我恐懼。”、“要我說,他們的學識有餘,涵養不足。”、“他們的激情蒼白無力,他們的夢想枯燥乏味。”、“文明踐行一種奇怪的才智:他們把短暫的生命,浪費在瑣碎的事物上”……我就會反思自己。

可是,這些反思似乎並不深刻,看完書隔了三天我來寫此篇讀後感或者叫做讀書筆記的東西,我不知道自己想寫些什麼。

作者圍繞著主人翁斯特里克蘭,寫了他前後兩種不同性格所造成的幾乎完全對立的人生。

第一種,是普通人的生活寫照:做著一份普通的工作,與妻子過著平淡如水的生活,並和可愛的孩子生活在一起,看上去是那么符合世俗意義的幸福。

第二種,從斯特里克蘭選擇不告而別開始,仿佛一聲令下,他變為了一個絕對冷漠、決絕、固執的人。他只活在精神世界裡,仿佛有創造美——畫出傑作——的使命。他不需要憐憫,不需要讚美,他不為曾經的家人有半分煩惱和後悔,更不為陌生女人的誘惑而心動。世人的欲望也好,煩惱也罷,對他來說都不存在。他只管畫畫,吃不飽穿不暖生病都不算什麼,只要餓不死可以繼續畫就好。這樣的狀態,很是極端,也可稱為純粹吧。純粹的理想,純粹的想創造美。

而現實社會,講究規矩,講究名譽,講究吃喝,所以他們眼裡的斯特里克蘭,令人討厭。不禮貌、髒兮兮、沒錢沒地位,畫的畫也不被理解,所以他被人嘲笑,被人厭惡。

可在他眼裡,世人都是愚蠢的人,他們的一切舉動他都不放眼裡。

他和世界是對立的。這樣的他,在到達他最後故去的那座小島後,不被懷疑,不被嘲笑,大家懂得給彼此空間,懂得“存異”,他甚至還娶了一個當地土著人當老婆,生了孩子,過著簡單愜意的日子。那個土著女人,她長得漂亮,潔身自好,不在乎形式,她也不在乎斯特里克蘭是否有錢,是否帥氣,是否顯得彬彬有禮,她愛的是沒有任何裝飾的他。在主人翁得了麻風病以後,她依然能做到不離不棄,這是絕大多數人都無法做到的。為此,斯特里克蘭的晚年便沒有那般悲涼,但就算沒有土著女人,恐怕他也不會覺得自己可憐。

直到斯特里克蘭去世後,他原本並不被世人看好的畫成了珍寶。而他最珍貴的一副巨作——畫在他在島上屋子裡的傑作,他命令他的土著女人在他死後將之付之一炬。

說實話,我不明白作者究竟想表達什麼,而內容讓我感到的東西也太多了。

比如:作者能塑造出此人,一方面他是參照了畫家高更的生平,一方面肯定融入了他自己對現實對理想的思考。他的內心是否住著兩個斯特里克蘭?而這讓我看到,我的想法——認為作者刻畫的人物一定會帶著自己的影子——其實是我思想的限制。作者或許只是為了塑造一個對立的人,用他的生平,來表達他對“真正的美”的認識,對生活的矛盾的剖析。    

比如:想成為一個畫家,或者一個其它領域的藝術家,他所要承受的往往很多:生存對金錢的所需,不願對社會妥協而遭受委屈和鄙視;被懷疑、質疑、取笑。走在思想前沿的人,走在創造美的道路上的人,是和世俗的人的很多做法必定背道而馳的,而這種背道而馳的局面,不是選擇而來,也不是堅持就能渡過,那是發自內心的,被灌了不得不如此的魔咒。

比如:斯特里克蘭的畫被嘲笑,但是,卻有一個火眼睛睛的人認出他的不平凡。這個人是一個平庸的畫家,他自己沒有能力畫出傑作,但他卻懂得“真正的美”,並用自己的方式儘可能的去照顧主人翁,哪怕主人翁斯特里克蘭睡了他的女人,搶走了他女人的芳心給他來帶巨大的痛苦,他也依然不恨他,依然要保全斯特里克蘭,因為他相信他可以畫出舉世震驚的傑作。每個人似乎都有自己的天命,每個人完成使命的形式不一樣。有的人如斯特里克蘭這般,但這是極少數,而這類人追求的東西,是凡人輕易體會不到的,若要體會,要體驗他所體驗過的那些痛苦與煎熬。有的人如這個平庸的畫家,他的使命可能不是創造,而是發現,是成全。

比如:雖然作者寫斯特里克蘭冷漠,但那也是在社會的鏡子下顯示的樣子;社會的鏡子是否毫無偏差呢?顯然不是。他到小島以後的生活,充滿寧靜,只為遵循內心的嚮往;這樣的選擇,需要的不僅是勇氣,還要有智慧,有發自內心的嚮往。這樣的人,或許在世人眼裡是冷漠的,是可惡的,甚至是可憐的。然而,這樣的人生,卻同樣讓我覺得是值得敬佩的。那種自由,是很多人高不可攀的。

比如:文中提到的一個優秀醫生,在一次去往斯特里克蘭所居住的那座小島後,仿佛找到了自己內心的嚮往,於是毅然決然放棄了自己高俸祿的工作。人們為他感到惋惜,覺得他傻。這是為什麼,一個人追求自己內心喜歡的東西,就是傻?就是可笑?就有一百種理由可以來嘲笑他!

就像如今,若一個原本可以取得世俗成就的人,放棄了成名發財的機會,選擇回到鄉村過簡單日子,絕大多數人就會覺得他是腦子燒壞了,一定是有什麼不可告人的隱情。若一個普通平凡的人選擇陪伴老人,安於田園,就會被人說是沒有上進心,是貧窮,是可憐。金錢,真的已經成為了評判一個人是否優秀,是否幸福的人的標準了嗎?

世界上大多數的人,都沒有深刻的思想,只知道人云亦云,只知道貪圖享樂,精神上的,靈魂上的豐富和深刻在他們眼裡不值一提,甚至被他們所踐踏。歸根結底的原因到底是什麼?

對待地位不足自己的人,對待看上去頗為寒酸的人,人們異常冷漠。本書剖析了現實生活中太多的問題。

而我只願自己,做內心想做的事,不要成為金錢的奴隸,不要在乎別人的讚揚或潑的冷水。

只此短暫的一生,何須去奉承,何須去解釋。

作者:初生