“第二十一個山洞，馬上就要到啦！”每次過年回家，我都有數山洞的習慣，數著數著，老家就到了。
今天老家安排著要殺年豬。每次過年的這一環節，對我來說都是最好玩的，作為一個“吃貨”自不用說，家中熱鬧的氣氛才是最溫暖的。
我打開門，將頭探進豬圈，兩頭大肥豬正慵懶地躺在角落，互相倚著，粉嫩的皮膚摩擦著，它們的尾巴在空中甩來甩去，在即將待宰時肥豬還顯得如此安詳。偶爾聽到不遠處豬的吼聲，空氣中有了些年的味道。
村裡的殺豬師傅已呼哧呼哧地走來了；身旁，爺爺奶奶也在緊鑼密鼓地準備著桶啊、熱水啊、架子啊。即將過年了，這么可愛的豬就要被殺了，空氣中除了些年味，還多了一絲血腥味。殺豬的工具有條不紊地擺放著，豬已被殺豬師傅拖到了車庫邊的空地上，車庫的門上倒貼著“福”字，是啊，福到了，快要過年了，紅紅火火的日子來臨了……
媽媽喚我進屋吃早飯，我在屋裡看著電視，吃著炒麵，屋外傳來了殺豬師傅和爺爺齊心協力地號子。漸漸熱鬧起來了，大家都為過年做最後的努力。電視上放著過年紅紅火火的歌曲，溫暖無比。
再次走出屋子時，殺豬師傅正掄著斧頭剁著肉，爺爺奶奶則收拾著工具和廢物。村里幾家親戚和鄰居也趕來了，道上一句句新春祝福，聊著家常，等著吃新鮮的豬肉。
人們漸漸走進屋內里，坐在炭火周圍烤火，爸爸媽媽忙著招待客人。我則跑到廚房裡幫奶奶生火。鍋下柴火熊熊燃燒著，光亮無比，像是在招待遠方的客人；也好像是希望之火，燃燒著人們快樂充實的生活，燃燒著來年生生不息的希望。我走到大鍋旁，吃力地掀起沉重的鍋蓋，鍋中一大塊一大塊的豬肉正上下沸騰著，紅通通的，甚是好看，一陣陣自然又濃厚的香味撲鼻而來，這是過年的味道，這是幸福的味道，載著我們飛向新的一年！
吃豬肉囉！大圓桌被大碗的菜占滿了，我們的心也被溫暖所包圍，一年的辛勤勞動換來今天的幸福。大家圍坐在桌邊，大快朵頤，邊吃邊聊……
第二天，我跑進自家菜地摘新鮮的蔬菜，蹦進茶園挖那嫩綠的薺菜，跳進廚房包特大號的餃子或是不停攪動熱氣騰騰的米羹，爬上梯子貼春聯……大年三十十二點鐘聲剛過，點燃鞭炮迎接新年的到來。
過年，我們都愛自己動手，豐衣足食，希望年復一年，周而復始！