隱退的星一點點撥開夜的黑暗，桑頭的雞鳴拉開黎明朦朧的幕。沉睡的小村莊頃刻間驚醒。女人們點燃了屋頂的炊煙，男人們拉開了門閂，站在門口相互打著招呼。上學的孩子們啃著黃澄澄的的脆饃饃或熱騰騰的烤紅薯，湧向了學校。月對大地的戀戀不捨中，女人們開始洗刷碗筷，男人們扛起了鋤頭。雙腳踩出來的土路上，他們談論著自己的莊稼，自家的孩子，眼裡是幸福洋溢的滿足，永遠的豐收在望，永遠的信心十足。偶爾，一兩輛摩托呼嘯而過，年輕的小伙載著姑娘飛馳而過，留下飛揚的塵土和叔伯們爽朗的笑。
一聲清脆的鞭響，震裂了西溝的霧氣，一群灰色的鴿子撲楞著翅膀急急地划過一道淺淺地弧。溝的那邊，深褐色的土地上，一群山羊緩緩移動著，羊倌老漢斜倚著溝半腰那棵葉子尚未完全脫落的柿樹，悠閒地打開旱菸袋，柿葉一樣紅的煙火在半溝一明一滅，隱約可見。霧氣逐漸散開。大黃狗跟在女主人的身後，一路撒著歡向地里跑著。有時它會追著一隻田鼠鑽入果園，不久又在女主人的吆喝聲中溜了回來。女人們碰了面，那才是熱鬧。一路說著東家的女孩要出嫁，西家的小伙快定親了。時間在家長里短中悄悄流逝，很快，女人們都站在了田頭地畔。村裡的大喇叭總會在此時不失時機地響起，蒼涼悲壯的秦腔頓時響徹整個村莊。田裡耕作的男人們總會猛然間吼上一嗓子，卻也那般津津有味……
一天的勞作就這樣開始了，倔老頭再次裝備好他的幹部服，兜里揣上一個大鍋盔，灌上一大瓶涼開水，背起那個破舊的編織袋開始了走街串巷的日子。說起倔老頭，方圓幾個莊子那可是無人不知、無人不曉。他搬來這個回民莊子時帶著兒子，卻從來沒有人見過他媳婦。他自己是個漢民，卻央著阿訇給兒子取了經名，兒子的飲食起居、生活習慣一切他都嚴格地按著最虔誠的穆斯林走。為此，他曾在很長一段時間受到鄰居們的責難，直到後來他和阿訇在屋裡談了一晌午，阿訇出面幫他解圍之後，他的兒子才越來越多受到回民鄉親的喜愛，並通過鄉親了解並遵循著回民的傳統。自己是漢民卻近乎偏執地虔誠於回族習俗，倔老頭這一倔實在讓人摸不著頭腦。
那年，當來自一中的老師將喜慶響亮的鞭炮在倔老頭家門前點燃時，那聲響又一次震動了這個寧靜的小村莊─倔老頭的兒子考上了北大。接下來的動靜一波大過一波，從村里到縣裡，越來越多的獎勵下來了。直到主管教育的副縣長踏上這片土地時，村民們（包括倔老頭一家）都震驚了。“像，太像了，簡直就是一個模子裡刻出來的。”沒戴白帽的縣長和倔老頭戴著白帽的兒子怎會如此相像？“咱們這位縣長是回民，莫非……”老鄉不敢猜下去了。只有走在前面的阿訇望著失神的縣長，若有所思。後來，倔老頭的兒子上學那天來了十幾輛小汽車，有眼尖的村民看見打頭的那輛豪車裡坐著縣長和倔老頭的兒子，倔老頭卻像有意躲開似的，一大早就扛著鋤頭下了地。“唉，這倔老頭……”阿訇當天說的最多的就這句感慨。
本以為倔老頭的好日子來了，可他似乎更清苦了。他依舊堅持著回民的種種生活習慣，偶爾還會自言自語“娃子，你要虔誠才能打動真主，可別在那裝模作樣。”他第一次裝備起那身幹部裝，逢人就樂呵呵地介紹“我娃子從北京寄來的……”也就是那之後沒多久，他背起了編織袋開始走街串巷地撿破爛。直到如今這幹部裝洗得沒了當初的光澤、沾上了油漬、打上了補丁，可他依舊穿著。有耿直的村民為他打抱不平：“這龜兒子認了縣長就忘了村里還有個辛辛苦苦供養他的老爹呢，倔老頭，別犯倔了，你找他縣長去……”每回倔老頭都焦急地澄清：“可別瞎說，人家好著呢。娃也不是白眼狼，你們誰再編排我娃，我跟他急。”就這樣人們的議論慢慢平息，小村莊又恢復了平靜。
當各種各樣的花兒裝點著村莊田壟時，倔老頭家又一次炸出驚雷——倔老頭的兒子要成親了，而且縣長親臨，還要宴請全村。兒子的婚禮上倔老頭穿上了他的第二件幹部服。儘管他已經老了，這幾年微微駝起的背讓他的中山裝下擺高低不齊。可那天，他卻是唯一比新娘子更美的人：當縣長說這次來除了私事，他還要代表縣委政府來表彰一個人。全場一下子炸開了鍋，縣領導親臨表彰，那得是幹了多了不起的事啊。大紅綢子披掛在了倔老頭的身上，人們依舊雲裡霧裡。直到阿訇出面拿出一個賬本，細數著：“20xx年9月資助馬明家差點輟學的回民姐妹花500元；12月變賣幾大盒營養品獲得1000元，全部用於購買英語磁帶，全村三至七年級學生人手一盒……20xx年正月拿來300元和第二套中山服，後換購3件棉服，一同用於慰問五保戶……20xx年他捐錢有了規律：每月500到1000不等，均為拾破爛所得。逢年過節後會有較大額的捐助，最多一次是一萬元。所有款項除本村學生老人之外，更多地捐給了鎮上回民中學……”人群出奇得安靜,甚至聽得見幾隻麻雀飛過的聲音。“娃，那一萬是你工作後第三個月給爸打回來的，爸事先也沒和你商量……”倔老頭仿佛做錯事的孩子，輕聲解釋著。“爸！”新郎新娘異口同聲地發出了心底的呼喚。“老哥”縣長雙手緊握住倔老頭乾枯的右手。“這倔老頭，是我這輩子第一個佩服的穆斯林之外的人，他是我的第一個漢民兄弟。”阿訇也有些動情。
黃昏在歸家的牛哞聲中逐漸來臨。偶爾有一兩隻遲歸的鴿子劃破西溝的寧靜。溝邊小路上，白色的羊群仿若鍍上了一層金邊，羊倌老漢的臉也透著一層古銅色。男人們騎著車子載著自家女人悠閒地回家了。“就你那破車，還敢超我，媳婦你先下來走著，我去和趙二娃賽一把”一陣慫恿喝彩聲中，馬虎放下媳婦，給摩托加把油門沖了出去。村里喇叭再次響起那鏗鏘有力的秦腔。倔老頭也整理完破爛坐了下來，“眼看天要涼了，得給娃娃們買手套、襪子了。唉，這錢算算還差五十。明天得再起早點，走遠點。”倔老頭自言自語著。“老哥，等會到我家來吃飯，那臭婆娘和了一盆子面，煮了一大鍋羊肉，孩子又沒在，我們哪裡吃得了？這不老大要畢業了，從學校捎回好多舊書本，擺著占地方，你要不嫌就順便拿走。可一定來啊。”不等倔老頭回答，買大叔的白帽已經消失在拐角。倔老頭搓搓雙手，轉身去房裡換衣服。這樣的情形自兒子婚禮後隔幾天就有一次，倔老頭已經習慣了，他知道推不掉，也就不再犯倔了。現在幾乎一半的回民鄉親家給他準備了專用餐具，倔老頭有時開自己玩笑：“我這吃百家飯的人可一定得活到一百歲，多給娃娃、給鄉親們做點事。不然可虧了大夥這份情誼了。”
結束了一天的勞作，月光下，這個有個倔老頭的小村莊仿佛閃耀著銀白色的光芒，那么和諧，那么美好。