我從一個嬌小的身影上體味到與母親一般慈祥的愛來，這是一位老人所給予我的——她正邁著蹣跚的步履，從門裡迎了出來歡喜地將我抱起……
母親支好車子，然後與外婆一同走進屋裡去。外婆與母親迫急地交談著，相互問起最近的生活狀況，都各自說好。而此刻的我，正被外婆抱在懷裡。我緊緊地依附著外婆的身體，摟著她的脖子，俯在她的肩上。然後，我又被外婆放到膝上。她的雙膝不停地抖動著，手撫摩著我的小腦袋。老人仍然一臉的歡笑，雖然臉上已布滿皺紋，但那笑的背後所經歷的滄桑歲月，都在這笑中變得極為坦然。當然了，在自己疼愛的女兒面前，哪裡還有什麼愁苦不可舒展呢？當每一次來時，母親不是幫外婆洗一洗衣服，就是到地上幫外婆乾點農活。外婆看著這個在家境極為窘困時打算遺棄的一個女兒，並沒有因此埋怨她，而是這樣地關懷她，外婆的心裡倍加感動和高興。她好像是把對母親缺少的母愛，完全轉移到我的身上，好似她在對自己做著懺悔和補救。這位老人就把她所有的愛給予了這樣的一個孩子。
從我懂事起，我每天都叫嚷著要到外婆家。因為那張熟悉可親的面孔很早就在我的腦海里晃動，甚至在我未出世之前，她也曾一樣地細心照料著母親和我。因為父親是鑽井工人，常年在外地搞鑽探打井，回家的時候幾乎很少，家裡又再無其他人。母親只好將外婆請到家裡，以免母親在生下我之後無人照管。外婆看到母親常常一人守在家裡，就連母親懷著我時已六個月了，還要到地上去幹活。很是可憐母親的孤苦。所以，更是對母親照料得無微不至。直到我出生以後四個月了，外婆才走了。
每當母親懷念起這些的時候，她總是懷著一份感激來對外婆。她說外婆讓她上學，在幾個姐妹中，她的文化程度算是最高了。儘管外婆也曾阻撓，但她還是讓母親讀完了國中，這在母親的一生中也受益非淺。
而我對外婆的懷念，莫過於外婆給我做的剪紙——她很準確地將門畫上的人物圖片剪下來，像一個個活生生的人。每一次，我都拍著手讚賞外婆高超的手藝。儘管後來，我長大後，外婆再沒有給我做剪紙。而當我學著外婆的樣子把門畫剪給弟弟，哄他開心的時候，但卻不是將畫上的人斷了手足，就是剪得失去原貌，這使我很覺得掃興。此外，便是外婆家的那個白瓷毛主席半身像。每次到外婆家去的時候，我總是將這個瓷像揣在懷裡，幾個孫兒中，外婆只讓我拿，確是對我偏心幾分，令幾個阿姨也有些不服氣……
外婆生於戰爭年代，從抗戰到解放，幾十年的戰亂生活。可算是經過了大場面，人生中也歷經坎坷。外婆就沒日沒夜地給我們講著故事，講那些艱苦的年月，講那些血腥的戰爭，讓那些民間神話故事，曾一度隨那嫦娥在月宮裡遨遊，還有那吳剛砍著的樹和一隻在松樹上跳躍著的猴子。現在，每夜總對月矗立時，仿佛仍然看到仙女在盈舞；牛郎織女在天河的街道上穿梭……生活便在這些神話故事傳說中也像有趣地經歷了百年，並在一顆小小的生命中植種了一份對夢園裡地耕耘的夢想。
時隔今日，外婆已去世一年多時間。但外婆的聲音仍然縈繞在我的耳畔。我一直懷念著她，那一時，當我聽到外婆去世時，我的心猶如跌落到萬丈深淵，它所背負的悲痛已遠遠超過任何時候。
記起到外婆家的最後一次，是在年前。我放寒假去看外婆。那時，外婆已病情很重。腿腳明顯不便，因為外婆患有類風濕性關節炎手腳都已麻木。當我見到外婆，看到她滄桑的臉龐時，我的眼淚禁不住流了下來。
外婆揉了揉眼睛，才看清是我，驚訝地半帶了高興半傷懷地迎了上來。我才想起，已有一年多的時間，沒有到外婆這裡來了。外婆的境遇，我自己也是知道的。子女們都棄了老人，嫌她年老又有病，給他們的生活帶來麻煩；而那時，我家裡又要供我上學，又打算在買房子，家裡也為時地窘困，除給外婆少數生活費外，幾乎也無能為力，幾個舅舅更是怕自己經濟上受到損失，而離棄老人，這給外婆的生活帶來極大的不幸。沒想到，外婆到老來連個好的去處也沒有。
那一次，我懷著悲憤，陪她睡在她那孤獨的土抗上（自外公去世後，外婆一直這樣過著孤苦伶仃，無人問暇的生活，她把一切的悲怨都吞咽到肚子裡）。卻就在我臨畢業的那一年，她懷著哀怨離開了人世。
人單單是到了老年，命運倒落得這樣悽慘。我寫詩為外婆悼念，曾佇立在外婆的墳前，無助地流了很多淚。只是人離去之後，才感到痛惜……