“爸爸，我今天的作業做完了，陪我打會羽毛球吧。”甫一下班，上國小三年級的兒子便不失時機地貼了過來，還故意忽閃著一雙天真活潑的大眼睛，一副滿懷期待的樣子，教人不忍拒絕。“還有，我也打電話給媽媽了，她同意我的這個提議，要求你陪我打好羽毛球。”大約兒子通過長期的觀察和感受，非常清楚我在家庭事務中具有“比較低調”、“不事張揚”的優點，特意打出他媽媽這張牌來。還別說，兒子已經在不知不覺間將打羽毛球當作課餘閒暇時候的重要興趣愛好了。而在一年多前卻不這樣，我可是費了“九牛二虎之力”才讓兒子喜歡上羽毛球的：
“兒子，老是賽爾號、查理九世、喜羊羊灰太狼可不好，還是應該多到外面呼吸新鮮空氣，跑跑跳跳健健身，或者打打羽毛球，這樣不是挺好？”雙休日每每看到兒子沉浸於電腦遊戲、電視動漫，我總要說這樣的話。兒子呢，答應得挺快，可也基本上有口無心，最多貌似配合地站到窗戶邊眺望幾秒鐘大自然的綠色，然後繼續我行我素。還是女人有些邏輯和手段，帶著兒子一連出席了幾次同事們的聚會，然後讓兒子和她同事的小孩一起玩耍交流，結果還真的有些變化，兒子開始主動和我談論些體育鍛鍊的話題，表露出想學習諸如羽毛球之類的技術技巧的意願。原來，和兒子交流的那些小孩都是女人事先摸底過的，大多有溜冰、暴走、打球等體育愛好，少數還是箇中高手。如此同齡交流，兒子不動心才怪。估計女人也知道我的體育細胞相當有限，除了翻翻跟斗彈彈牛皮筋，大概也就未成年人版本的羽毛球拿得出手了，因此她便有意無意地向兒子灌輸快樂羽毛球的理念。不管怎樣，兒子從“要我打羽毛球”轉到了“我要打羽毛球”，原動力已然不成其為問題。
不過，真當要把“打羽毛球”從想法變成現實的時候，我發覺這並不是一件輕而易舉的事情。由於兒子先前並未接觸過羽毛球，對此一竅不通。這本也沒什麼，偏偏兒子又不知謙虛為何物，口氣大，眼高手低。往往不待我講完發球要領，便很不耐煩地說“我知道了，這么簡單，快開始教實際的”。而在我不厭其煩地演示著“一握緊二小拋三揮拍”的兒童式發球時，兒子卻總是不得要領：一會兒球掉地上了，一會兒拍揮反了，總之是手忙腳亂。如是幾十分鐘，我前前後後換了N種說法，作了N次示範，到了兒子這裡卻總是走樣，我全然白費功夫。想到自己忙得滿頭大汗，但總是一而再、再而三地做無用功，我漸漸地不再心平氣和，不再慢言細語，呵斥、埋怨、譏諷等等開始多管齊下。面對我態度的變化，起先兒子還比較配合，能夠笑納我的冷嘲熱諷。對兒子來說，畢竟現在學會打羽毛球是一項挺有吸引力的事。但過了一會兒，兒子就有些惱羞成怒，在不斷的發球不斷的失敗間嘀嘀咕咕。突然，兒子收起球拍，然後默不作聲地向家裡走去。還在埋頭批評兒子沒有領悟力的我，等罵罵咧咧了幾句，才發現兒子已經離開操場。左顧右盼了幾下，才追上了兒子，居然發現他的眼裡泛著淚花。我的初次施教就這樣慘澹收場。
後來，我還是放權給女人，讓她去完成教授兒子羽毛球的“雕蟲小技”。也不知女人用了些什麼招數，總之若干天后，兒子不僅學會了發球，還能夠騰挪跌宕地抵擋一陣。我很開心，很有成就感。畢竟，“師父領進門，修行在個人”，兒子會打羽毛球，我作為“引領者”功不可沒也。
“準備好了沒？快點，別磨嘰了！”兒子換上球鞋，手拿一副球拍，再次催促。於是，我收回了不著邊際的遐思，很現實地和兒子往健身苑邊上的空地走去。在出發前，剛剛下班卻又懷抱新潮流行小說孜孜不倦如饑似渴閱讀的女人，很是忙裡偷閒地對我提了幾點要求：“要專心致志，不要心不在焉；要像模像樣，不要裝模作樣；要張弛有度，不要沒有節制。簡簡單單就一句話，讓兒子覺得打羽毛球有味！”對於女人裝腔作勢的“高屋建瓴”，我向來不會直接表示不以為然。這次亦然，我也是按照慣例哼哼哈哈地應景了幾句，免得被女人揪住就“幾點要求”作長篇大論的演繹和闡釋。
“爸爸，還是我來發球吧。我最近新學了一招，叫‘反手斜發超級金剛無敵大力球’。”兒子信心滿滿，提出如是要求。“真的？我倒要見識一下。”我很不嚴肅地嘻嘻哈哈了一下。“馬上就讓你看看，保管打得你落花流水。”兒子對我的態度很是不滿意，決心要用自己的行動來證明自己所言不虛。“嘿！看招。”兒子以迅雷不及掩耳之勢，飛快地揮動了一下球拍，大約這就是他新研究的發球法了。球拍的速度倒是不慢，可惜連球毛也沒碰到幾根，屬於典型的空拍發空球了。如是幾次“無用功”，連兒子自己也狐疑起來：“咦，奇怪，原來在學校可是練得好好的。”“還是不要標新立異了，用原來的古董式打法也挺好。”我不耐煩了，便對兒子說。這樣，你來我往的總算打上了羽毛球。還別說，一旦用心，兒子打起球來也是煞有介事的。也許是我不夠專心，也許是兒子真的進步幅度大，總之我一連失了好幾個球。“怎么樣？認輸了吧！服氣了吧！傻眼了吧！我名不虛傳吧！”看我不停地彎身撿球的狼狽樣，兒子不由得意得哈哈大笑，自我臭美的缺點開始暴露。
“這可不行！還是要讓他謙虛點，懂得什麼叫‘山外有山人外有人’。”我打定主意，遂專心地處理髮球、回球等各個環節。雖然和同齡人比較起來，我的羽毛球技術很不值一提，可和兒子同場競技打兒童式羽毛球，要說我還沒有優勢，那就屬於“睜眼說瞎話”的假謙虛了。果然，即便是遊戲，也怕認真兩字啊。隨著我發球和回球的加力，兒子變得手忙腳亂起來。“老虎不發威，還當我是病貓！”先前他還不見得服氣，還想在語言上逞點強。可是當“只有招架之功，毫無還手之力”的狀態延續了三五分鐘後，他也就不得不乖乖地自嘆不如了。看到球一會兒落在他腳下，一會兒打在他手臂上，而他除了事後撿球外，基本沒有好辦法，他心態又發生了變化，從得意一下子轉到了失落，甚至還有了點頹唐，變得不自信起來。
“這小傢伙，情緒變化也太快了點。”我暗暗好笑。本來還想繼續給兒子進行下挫折教育，可又想到這球打了約莫半個小時，已到了快吃晚飯的時候，總不能讓兒子“開心而來，掃興而歸”，這就有違女人確定的“讓兒子覺得打羽毛球有違”的原則初衷了。要是女人借題發揮，滔滔不絕如唐僧般教化於我，那我可是自討苦吃了。於是，我開始調整戰術，漸次降低發球的力度和回球的靈敏度，球場又變得可以相持多個回合了。總之，兒子是愈戰愈勇，我是一球不如一球，形勢就這樣順理成章地發生了逆轉。“看來我的適應能力還挺強！爸爸，你要加油努力喲！”兒子又變得自信滿滿了。
“吃飯了！”正當我在考慮要不要從“示弱”再轉到“示強”時，女人適逢其時地在樓上喊了句。於是，我們收了球拍往回走。一路上，兒子還在不停地炫耀自己是如何英明神武。更搞笑的是，他還把這種炫耀帶到了餐桌上，搞得我是哭笑不得。
“呵呵，怎么樣？我指導有方吧！”在事後的個別交流時，女人如是自評。