兒孫滿堂的鄭老太怎么也想不到，老了老了，竟落得貧病交加，孤苦無依。
鄭老太的大名叫鄭雪芳，出生於上世紀三十年代。因娘家世代務農，一貧如洗，父母又重男輕女，因此沒上過一天學，到老了也是個睜眼瞎。
在她談婚論嫁時，因為長相平庸，五短身材，還胖，性格上粗枝大葉，怎么看都是個頂著滿腦袋高粱花的粗陋村姑，因此一時無人問津。
解放前夕，村裡有個家道殷實的老漢，姓沈。老漢有三兒一女。大兒子叫發財，二兒子叫有財，小兒子叫兜財。兜財仗著家裡有錢，婚後還是尋花問柳。他開著自家的卡車在上海灘拉貨，搭識了一個漂亮女人。相互搭訕了幾句，女的飛了幾個媚眼，他就繳了械，被那個女的勾引上，乖乖地跟她進了房。正當他脫了光衣服撲到一絲不掛的女人身上，剛要入港，房門突然被撞開，衝進來幾個氣勢洶洶的男人，為首的大喝一聲：你TMD竟敢老虎頭上拍蒼蠅，狼嘴裡搶肉吃！玩我老婆讓我戴綠帽子，你不要命了？話音未落，把他從女人的肚子上一把拎起，扔到床下，緊接著幾個閒漢圍住他，噼里啪啦猛扇大頭耳光，直打得他抱著腦袋滿地亂滾，連聲哀求。
一頓暴打後，雙方開始談賠償條件，最後扣留了他的卡車，單身走人。明眼人都知道，兜財掉進了一夥白相人設下的放白鴿圈套。
回到家裡，頗有幾分姿色的妻子嫌他是個風流敗子，堅決離了婚，獨自到上海打拚去了。
解放後的土改運動中，沈老漢因為曾擁有過良田幾十畝，農忙時雇用過短工，也收過田租，於是被劃分為富農。從此家境一落千丈，政治上甚至還不如翻身做主的貧下中農。
兜財被敲了竹槓，老婆又離婚走了，家裡也沒錢了，過了好幾年也談不攏親事。後來經媒婆牽線搭橋，娶了鄭雪芳。於是她成了兜財家的，大名幾乎被人忘了。
兜財的前妻，人漂亮，也能幹，是過日子的好手，鄭雪芳哪點都比不上。兜財瞅著粗手大腳的妻子越想越氣，恨起來就揪住她一頓亂打。因此兜財家的經常在村里直著脖子哭嚎：你個殺千刀的！白天把我當鐵墩（鐵匠用來打鐵的），夜裡把我當石臼。看不上我夜裡就別急吼吼的爬上來，老娘不伺候你了。
村里人聽了都掩嘴作葫蘆笑。
其實那時的農村，打老婆的陋習還很盛行。因此兜財夫妻倆打管打，日子還得過。兜財家的像只生蛋的母雞，一口氣給兜財生了四子二女。
俗話說母以子貴，可兜財家的生了一窩子女，還是得不到兜財的尊重。她只是稀里糊塗地生，稀里糊塗地養。在她眼裡，那些孩子比羊呀豬的也尊貴不到哪去。
每到晚霞燒紅了天空，村裡的父母就會高一聲低一聲地呼喚自家的孩子回家吃晚飯。瘋玩的孩子們回來晚了，肯定要被父母責罵。可兜財家的從來不叫。她的理由是，孩子餓了，不叫也會回來。不回來就是不餓，叫什麼叫？萬一哪個孩子掉到河裡淹死了，再生一個就是，擔心什麼？
上世紀七十年代前的江南地區，一到寒冬臘月，也經常下大雪，河裡的冰厚得能站小孩。可兜財家的幾個孩子，幾乎沒有一個穿得暖暖和和的。不是破棉襖上開了花，就是布鞋上漏了洞。把他們凍得抱著膀子亂跳，在教室里拚命跺腳。原來兜財家的不擅女紅，手腳又慢，還笨。因此一到冬天，她根本來不及給子女們做衣服、鞋子。所以她家的孩子看著最可憐。而且夫妻倆幾乎誰都不管兒女的學習，子女們混到國小畢業，就回家務農了。
三年自然災害期間，家家勒緊褲帶過日子。落單的沈老漢日子更難過了。老伴死得早，老二有財也早死。身材矮小的沈老漢，整天穿著破衣爛衫，睜著一雙飢餓的紅眼，蹲坐在東牆下曬太陽。他很想起身摸到兩個兒子家裡，打開碗櫃興許能找到一團冷飯充飢。可他不敢，他的孫子們將他當賊似地防著。
有一次他放下尊嚴，在兜財家院子裡的蘆席上抓了幾片山芋乾，剛塞進嘴裡，幾個孫子就圍著他又跳又叫：白鬍子老頭做賊啦！白鬍子老頭做賊啦……嚷得全村都知道。何況為了輪流供他飯食，發財和兜財都覺得自己付出太多而吃虧了，撕扯著打了幾架，被聞訊趕來的大隊書記指著鼻子罵得狗血噴頭：你倆給我記住！上樑不正下樑歪，你們這是做給自己的子女們看哪。等你們老了也有這一天，可能還不如他（沈老漢）！
可憐的沈老漢，省吃儉用一輩子，從前家道富足時肉都不捨得買一刀，終於在六零年的春荒里餓死了。
漸漸地，兜財的兒女們都大了，先後嫁娶，分家單過自家的日子，與父母很少往來。一年到頭看不到兜財老兩口到哪個兒子家吃上一頓。再往後，兒子們都建起了寬敞的小樓，可老兩口還是住在低矮、潮濕、狹窄的兩間平房裡，很少見到兒子們去串門。孫子們在路上見了，也只是翻翻白眼，連爺爺奶奶也懶得叫一聲。
在兜財剛踏進七十歲的那年秋天，他在門前的自留地里幹活時突然倒地。兜財家的拉了好一會也拉不起來，於是趕緊奔到大兒子海東家，截住正要推著腳踏車出門的海東，開口說“你爸突然病了，你趕緊……”話沒說完，海東皺著眉頭打斷了母親：你又不是只生我一個兒子，讓其他的弟兄去招呼一下，我有急事。說畢，繞開母親，蹬著腳踏車揚長而去。
兜財家的立即轉身去二兒子海南家。這幾天海南的媳婦幹活時扭了腰，海南正一絲不苟地給趴在床上的老婆做按摩。聽了母親的哭訴，海南慢條斯理地說：你別急，我爸可能頭暈，躺一會就好。你先回去，我等會就來。
兜財家的本來就沒主見，信了海南的話，回到家，坐在兜財身邊等兒子們。等了一頓飯的功夫，海南沒等來，趴在地上的兜財，佝僂著身子，雙眼緊閉，氣喘得卻越來越急促。等到海南叫齊了海西和海北兩個弟弟，姐姐海華和妹妹海英，過來抬起兜財，放到床上，發覺他只有出的氣，沒有進的氣。海華心軟，看到白髮蒼蒼的父親一口接一口抽長氣，哭著說：你們弟兄快想法送爸去鎮上醫院搶救呀！晚了就來不及了。
海南慢吞吞地說：大哥呢？這關鍵時刻他怎么可以一走了之？送進醫院後這筆費用怎么個出法？萬一我們送了，大哥說我們多事，不認賬咋辦？兜財家的趕緊說：快送吧，我倆還有點積蓄，用了再說。海南翻了下白眼：你倆的錢以後還不是我們的？現在稀里糊塗用完了，今後再讓我們湊？
弟兄們正在院子裡議論紛紛，拿不定主意時，守在父親身邊的海英連哭帶嚎地奔出來罵：留著你們的錢今後自己吃藥吧！爸咽氣了……
兜財在兒子們的冷眼旁觀下走了，只留下說話木訥，行動遲緩的兜財家的，經常有一頓沒一頓地獨自在平房裡捱日子。
這時海東弟兄們的兒子們都長大成人了，有的也結了婚。兜財家的稱呼也升級為鄭老太，可日子過得還是那樣，依舊沒人關心。
平時村里辦喪事，她總是早早地趕去，在酒席桌上占一個位置。菜還沒上齊，她就迫不及待地地伸出筷子拚命夾菜，甩開腮幫子，狼吞虎咽地大吃，吃相實在難看。村人背地裡議論，也難怪哈，獨自生活的一個老婆子，家裡能吃幾次好菜呢。
幾次下來，村里人只要看到她坐在哪張桌子旁，村人就不約而同地避開那張桌子。一是嫌她吃相難看，二是嫌她身上味大，熏得旁人坐不住。連她的子女們也不坐在她身邊，躲得遠遠的。
過了八十，極度肥胖的沈老太患有高血壓、高血脂、糖尿病，還帶白內障，但也沒聽說哪個兒子想起來帶她到醫院裡去看看醫生，都怕花錢。她的行動更遲緩了。天晴時坐在階前屋檐下的長凳上，半醒半睡地曬太陽打瞌睡，下雨時就龜縮在黑咕隆咚的小屋裡，門都出不了。也沒人去看望她。
有時天氣暖和，她會走到村頭的大橋邊，靠在欄桿上，眯著眼默默地注視著經過她身邊的人。很多人都認識她，她也認識他們，但很少有人跟她打招呼。一個母親，如果得不到兒女們的尊重，那么更別指望得到村人的尊重。只有那些被孝順兒孫們簇擁著的幸福老人，走到哪都能獲得村人的尊敬。
農村實行醫保後，沈老太的兒子們帶她住了幾天醫院。回來不久，沈老太跟兒子們說還想住院。細問之下才知道，沈老太在住院的日子，兒女們輪流陪夜，她不寂寞了。而且兒子們為了做樣子給別人看，她想吃些便宜的零食，基本上也能得到小小的滿足。她覺得住院幾天，是她這生最幸福的時光！
在沈老太八十二歲的那年冬天，寒風呼嘯，路上行人稀少。有天上午，村里突然響起兩聲震天動地的爆竹聲。村人們走出家門，紛紛搜尋爆竹聲的方向。因為在崇明島上的風俗，只有死了人，才放兩個爆竹，以此通知村人趕來幫忙辦喪事。
村人們聚在村頭的大橋上互相打聽，得知沈老太死了。據說死了不止一天了，死時倦伏在冰涼的水泥地上。兒女們給她穿壽衣時，怎么也扳不直她那捲曲、僵硬的手腳。