時間就像小河一樣無波無瀾的向前流淌，看似不驚卻帶走了好多東西，留下的只有記憶。記憶就像河邊的鵝卵石，歷歷在目，數不勝數。
故鄉的一磚一瓦，一草一木都會給我帶來很大的驚喜。每次回家，看到那裡的東西，尤其是老物件，雖說不再使用，但感覺特別親切。尤其我家門前的那盤石碾，雖然沒有了碾架，只有碾盤和石滾，讓人看到感覺特別親切，那時沒有任何先進機械，有了石碾就有了餓不死的日子。
我的故鄉是一個小小的村莊，人口不多，鄰里之間卻很和睦。在沒有先進機械的年代，一切吃的糧食都依賴石碾碾成。我們村有兩盤石碾，為方便村民東西兩頭各設一盤。鄉親們在用石碾的時候，都會自覺的排好隊。
記得小時候，天還沒亮，奶奶就拿一把笤帚疙瘩放在碾盤邊，算是占上了位子，排上了隊，這種原始的方式約定俗成的規則，從不會惹出爭議。
石碾就是石頭做成的碾子，就是兩塊經過打磨後的大石頭。主要有碾盤，碾滾等兩部分組成，再加上起輔助作用的磚壘成的碾腿，用木頭做的碾架等。在碾盤中心有一個碾軸連著碾架，碾架中固定著碾滾，碾盤和碾滾都被打磨的十分光滑，平整如鏡。天熱的時候，我們這些小孩子特別喜歡坐在石碾上玩耍，感覺碾子滋滋地向上冒涼氣，感覺特別涼爽、舒服。
我們家雖然人口眾多的大家庭，但是都各有其職。父親在大隊做會計，爺爺是飼養員，叔叔是教師。所以推碾子的重擔自然而然就落在奶奶和媽媽身上。不論白天和黑夜都能看到她們在碾道里行走的身影。
每到放學，或者是星期天，我們都會幫大人推碾子。碾的最多的就是玉米，玉米面是我們那時的家常便飯。推碾子也很好玩，就是爬在碾槓上在磨道里轉圈。我和叔叔在一頭，而奶奶在另一頭拿著笤帚邊推邊掃，一是為了均勻，二是把跑到碾軸里的糧食掃出。推一會兒，奶奶就把玉米面用笤帚掃成堆，然後用籮，或者細篩子篩一下，用簸箕簸，再把面掃到碾盤邊或者笸籮里，然後把那些沒有碾碎的玉米糝重新碾碎，直到成功為止。
石碾發出的“咯吱，咯吱”的聲音，很有節奏，它走出了年輪。轉出的是團圓，是和諧，是自然之趣。那個年代的人都有體會，汗水換來的是苦後之甘。
那個年代，時常沒有電，人們就在月光下推。我們家人口多呀，推一次只夠吃一兩天，沒辦法只能在月光下推碾子了。我經常看到媽媽和奶奶在月光下佝僂著瘦弱的身子在磨道里行走，艱難的跋涉在磨道里的她們，跟隨著轉動的磨盤，期望著碾碎生活的清苦，期望著為我們碾來一段殷實的日子。縱然生活再苦再累，她們依然用雙手推動著磨盤，在月光下承載著一種夢想在磨道里鏇轉不息……
這盤石碾，也是我和小夥伴們捉迷藏的好地方。晚飯後，太陽已藏到小山後邊，這時月亮爬上樹梢，村里彎彎曲曲的小路清晰可見如同白晝。每當這個時候，碾道里就熱鬧起來了。小夥伴們吵鬧著從四面八方聚集而來，玩起捉迷藏的遊戲。一個夥伴捂著眼睛躲到一邊，另一些夥伴開始隱藏。不一會功夫，大家就隱藏好了，誰都不敢出聲，恐怕被抓到。有的藏在樹上；有的藏在屋後牆旮旯兒里；有的藏在麥垛上，還有的藏在碾盤地下，最危險也是最安全的地方。碾盤巨大能容納好幾個人。有時藏的神秘，半天都找不到，有的乾脆就自己跑出來。有時玩到半夜，聽到大人喊自己孩子可笑的乳名，才肯依依不捨的回家。光陰荏苒，歲月匆匆，一晃奶奶已離開我們快二十年了，每每我一個人走在月光下，便會想到辛勞一生的奶奶，想到兒時奶奶在月光下的磨道里行走的樣子，一串串關於奶奶的故事，怎不令我浮想聯翩，淚眼婆娑。
一盤露天石碾，演繹著她們在月光下奔忙的日子，讓不知疲倦的她們，一如生長在磨道里的莊稼，質樸而芬芳。滿頭的青枝綠葉，早已被世間的月光，浸染成一縷縷蒼白的記憶……
石碾無言，與她們共舞，上盤是天，下盤是地，天地之間，便有了她們在磨道里似乎永遠也轉不完的一圈圈生活的年輪，便有了莊稼人四季汩汩如水餓不死的日子。
一盤石碾，演繹著她們的歲月年華，和她們生活的秉性，在那段清苦的時光里，磨鍊出一種堅韌與頑強，勤勞與儉樸。
今夜月兒圓。
裁一縷月光做記憶，讓他化作一座思念的橋，能通往天堂，通到奶奶溫暖的心坎里，捎去我一腔誠摯的問候：奶奶在那邊可否安好！願天堂月光下行走的奶奶，永遠幸福！安康！
時代在進步，鄉村在變化。改革的春風吹遍了祖國大地，也炊進我小小的村莊。我曾經那么熟悉的石碾和許多司空見慣的老式農具一樣，隨著電氣化的普及，也圓滿完成了歷史使命，退出歷史的舞台，沒入滾滾的歷史紅塵中。但是無論什麼時候，無論在何地，每當我想起家鄉的石碾的時候，就會想起我那慈祥的奶奶來，想起奶奶為了全家的生活，和媽媽在月光下磨道里行走的背影，是那么親切，那么的溫馨……