夾雜在一群中老年婦女中間，我賣力地扭著秧歌。聽過上百遍的樂曲不斷衝擊著耳膜，已經不再有新鮮感。我臉上的表情一定很麻木，試著調整幾次，心想這樣喜氣的舞蹈不該板著面孔，但我終於發現，微笑只是流星，冷峻依然占據著秋風中的臉龐。頭髮總是亂，一會又擋住了眼睛。在這個亂糟糟的隊伍里，外表的滄桑或許對我更有利，前面領隊的幾個老太太看我的眼神仿佛探出針刺，嚇得我倉皇逃竄到隊伍的尾巴上。
人真是奇怪的動物，在音樂的鼓譟下不自覺間變成一部機器，不斷運轉，全力運轉，身體各個部位，各個關節都在活動，偶爾喘息一下，更多時間已經全然忘卻了自己的存在。大腦里空茫一片，眼前只有小廣場的兩盞燈，一盞昏黃，一盞亮白。
嗚嗚吹著笛子的那個傻孩子，不知道自己製造的是最糟糕的聲響，還在盡心盡力地吹著，每一個舞者都從他面前經過，別人舞別人的，他吹他自己的。一串口水從他的嘴角流下來，一半落在衣服上，一半落到地上。想起一個不知情的舞友說起他，稱他是“憂鬱的豎笛王子”，忍不住想笑。突然間看見這個傻孩子吹笛子時認真的模樣，馬上嚴肅起來，他的專注和我的專注沒什麼區別。我的眼中那個孩子有點傻，在那個孩子眼中或許傻的是我。
夜色已深，最後一支舞曲結束，各人走各人的路，散場永遠比聚集迅速。有的向東，有的向西。我，一個人，向南。路過國小校門，往裡看一下，隱約有幾個人在操場上繞圈行走，邊走邊說說笑笑，給空曠寂靜的校園帶來一點生氣。教學樓頂樓上幾間屋子亮著燈，在暗夜黑沉沉的背景下那燈光驚艷地綻放，恍若郭沫若筆下天上的街市，讓人禁不住多望上幾眼，頭腦中浮想聯翩。我每天都保持著一種好奇，每晚享受著那么奢華那么璀璨的燈光的，究竟是怎樣的人？
超市剛好打烊，那個發福的中年男子關好捲簾門，騎上機車。他的妻子在南街開著另一家超市，他們的家在南街。此刻，他的妻子在等他回去吃晚餐。南街是主街，在這個小鄉鎮上，那裡才是做生意的黃金地段。每天傍晚，我從家走向廣場，都要經過這家北街的超市。超市里燈火通明，食品日用品一應俱全，那箇中年男子頹然坐在門口的一個角落，神情孤獨落寞。沒有顧客或很少有顧客，這就是北街生意人的窘境。這個男人的身體保持著一貫的姿勢，面孔漠然地朝向他的商品，他儘量控制自己不朝門口的方向看，那可能會招致更多的失望。我每走到這裡，腳步總要加快一些。
路旁一家新近開業的學生食堂，由於學校里的班主任們搞起壟斷，所以景況難以為繼，不得以改頭換面，變成麻將館。這次的轉型極其成功，幾天之後便客滿為患。三張桌子不夠用，又加進去兩張。煙霧也正比例地增長，窗上又新安了換氣扇。從外面望進去，裡邊烏煙瘴氣，人坐得滿滿當當。其中一桌上的三位女士曾是我們隊里的舞友，健身的熱情最終敵不過的誘惑，原本活蹦亂跳的舞者定定地坐在賭桌前，一樣是全神貫注，心無旁騖，可是窗外的我，卻感到了一種沉重，一種悲哀。
又走上這高高的石子路，像行走在一段堤壩上，這堤壩因何而起呢？這裡地勢低洼，雨水容易積存，在這周圍的三戶人家就開始了明爭暗鬥。最先有一戶在大門外壘砌了一道低矮的圍堰，積水就威脅到了另外兩家。又有一家在自家門口修了一道磚土牆，剩下這一家受了積水的氣，又覺得受了那兩家的欺負，豈能善罷甘休，於是花大力氣運來幾卡車山上的碎石，將自家院牆外側墊高半米多。這下好，站在這裡看另外兩家大有居高臨下的氣勢。至於積水，也只能委屈在這三道工程之間，流不走，跑不出，滲掉幹掉也要不少時日。炎熱的夏季，這三戶人家不得不共同呼吸著積水的濁臭，共同享受著蚊蟲的叮咬。
剩下的路很黑，頭上也沒有月亮，但不必擔心，很多零星的光芒會陸續出現，走夜路的還有這樣一群家長，他們都是去接上完晚自習的孩子。他們有的開著車，有的騎著機車，有的打著手電一路步行。家長們總要提前到達，在孩子的班主任的家門口靜靜等候。一次扭秧歌夜半歸來，突然發現前面有一點忽明忽暗的火亮，心跳立馬加劇。走到近前才知道是一個接孩子的家長，下自習時間沒到，他就在那裡不停地吸菸。現在孩子們學習負擔重，家長們的負擔也隨之加重，但無論是哪個方面，只要是為了孩子，家長們別無二話，心甘情願。天下的父母，差不多都是這樣。可憐父母心。
到家，父子倆在靜靜地看電視，見電腦恰好開著，就坐下來，不假思索地打出一行字：我是夜行客。突然間整個人興奮起來。夜幕雖然已經降臨，但精彩遠遠沒有結束，作為一個夜行客，我的另一種生活才剛剛開始……