20xx年暑期，我以保潔培訓主管的身份，到北京朝陽慈雲寺遠洋國際實習與考察。離慈雲寺一站地，是八里莊東，那裡曾是北京棉紡織一、二、三廠所在地，1982年，我曾在京棉二廠當學徒工，為期一年零三個月。那時，我剛剛從（高）考場敗退下，走進了京郊一家新建的紡織廠。
三十年了，物非人非。路南，原先偌大的棉紡廠廠區，已高樓林立，分屬不同的公司、商鋪。眼花繚亂的我，目光搜尋到“京棉集團”、“國棉創業產業園”的字樣，它們分明提示我，我沒有走錯；門前的東——西向馬路拓寬了，增加了綠色隔離帶，設立了規範的站牌；除了原有的公車112、115，又增了幾條新線。我思緒萬千，慢慢走著，試圖尋夢，而人來車往，我有些茫然。
路北，八里莊東里10號樓，及後面的兩棟樓，人去樓空，破敗的模樣，侷促的格式，顯露著些許舊痕。再往小區裡面走，樓舊了，樹老了，但位置幾乎沒有變。
忽然，一幅門聯吸引了我的目光。“四海翻騰雲水怒，五洲震盪風雷激”，橫批“敬祝主席萬壽無疆”。紅字稍有褪色，但離老遠，還是能夠認得出來。這是八里莊東里15號樓，門牌1—26。我的腦海不禁閃回著那個火紅年代的一些標誌性的鏡頭。路上，我遇到一些老人，其微駝的身材，滄桑的容顏，純正的北京口語，讓我去想像，當年，在廠區，在車檔，英姿勃發，忙忙碌碌的他（她）們。這些新中國的第一代紡織工人，用他們強壯的臂膀，用他們靈巧的雙手，鑄就了屬於他們那一代的輝煌，他們曾為身為國棉一二三廠的一員而無限榮光過，萬分自豪過。
而今，他們當年的矯健，變得遲緩，他們燦爛的笑容，已經淡然，他們出入“京棉二廠行政科”，“京棉集團醫保辦公室”，——在八里莊東里12號樓。為他們的晚年提供著服務的場所窄小、昏暗，與街對面的富麗堂皇，形成了強烈的對比。
京棉二廠是一座有著50多年歷史的老廠，占地面積13萬平方米，是新中國第一個採用全套國產設備裝備起來的大型棉紡織廠，曾有數千名紡織工人，產生了一批批市級、國家級勞動模範，為首都北京的發展做出過突出貢獻。隨著北京工業結構的調整，京棉二廠的老廠房一度閒置。
如今，正對著大門的那座青灰色的三層老樓，是1955年京棉二廠建廠時廠辦所在地，經過裝修，它成為了國棉文化創意產業園管理方的辦公樓。
樓後是二廠的生產區。幾十年來，老廠房整齊排列，廠房外觀絲毫未變，但內部已被分割為一座座獨立的空間，面積從一百多平方米到四五百平方米不等，引入了現代化的設施。
尋夢八里莊。不僅僅是，在這裡我有過一年多的青春歲月，更因為，我的親三弟命喪京棉二廠門前。1988年，18歲的三弟，在呼家樓工地打工。他的同鄉、工友，因為他的女友（在三廠上班），與當地一個亡命徒引發鬥毆。三弟被扎傷，躺在血泊中近兩個小時，失血過多而亡。京棉二廠因“門前三包”而被罰；那個亡命徒被執行槍決，以命抵命，他的名字叫張成；三弟被稱為“見義勇為”而寫進當年的《北京日報》。
兩個年輕的生命……
遠在三百里之外的一個小山村，一位老人，目光呆滯，眼似一口枯井。她百思不得其解：她的兩個兒子，為何偏偏與一個什麼二廠（她叫不出名字）有緣？她認命。
人們腳步匆匆，往往來來，車輛呼嘯而過。所有的故事，所有的悲傷與歡樂，都被淹沒。我踏上了接我的汽車，門一關，揚長而去。