這是一處尋常的小院落，靜默於城的中央，低矮的院牆，簡易的門樓，平淡無奇，毫不起眼，若不是牆頭掛了幾塊長條字牌，簡直就是一座農家大院。
門前挨著的馬路，很寬廣。平日裡，熙熙攘攘的，熱鬧得很。私家車溜過來，一輛輛，匆匆而去，不作任何逗留。有幾個行人來啦，擦著牆根走過，但他們也不會朝院裡張望。或許，他們早已習慣；或許，他們根本沒有在意。
這是一座縣委大院，位於城區的核心地段，兩條幹道在這裡交會，在小城裡，算是商務中心，繁華所在。
院牆外，是林立的商鋪，門類很多，從品牌服飾到餐飲酒店，衣食住行，應有盡有。商鋪從身邊延伸過去，直到街的盡頭，其實街是沒有盡頭的。
街上瀰漫著濃厚的商業氣息。每天，有無數的青春女子走過，單行，或結伴，花枝一般，正走著，又一頭扎進那五光十色的服飾店裡，選購一些中意的衣物，然後，提了個兜，歡天喜地地離去。
這是院牆外頭的故事，百姓的生活，舒適悠閒，匆忙而快樂。
院牆內外，仿佛是兩個不同的世界。牆裡的人，無意關注外面的世界，每日裡，他們忙碌著，忙著自己該忙的事，忙完這些，就會匆匆離去。
來了，走了，朝九晚五，平穩，舒適，如此，這般，而已。一天天，一年年，時光如水……
外頭的浮華，塵世的榮辱，與他們無牽無掛，他們只做著自己的事，自己該做的事。默默守候，守候著那一份屬於自己的天地，來維持著自己家，和屬於自己家的溫馨和歡樂。
院裡的人，說大了，都是些政府的人，說小了，和我們一樣，都是些普通人，一樣忙於生計的人。
這是一處縣委大院，是一處不設防的庭院。古人云：“侯門一入深似海，從此蕭郎是路人。”在這裡，沒人會如此傷感，如此悲催。
大門口，狹小的門房裡，坐著一位和善的老人，一般是不會多事的。辦事的人，可徑直穿越門房，挺直胸脯，表情自然地，迎著那幢小樓走去。
這兒，沒有人打擾你，盤問你，影響你，一個來客升騰起來的，愉悅的情緒。
這是一個小院，稱它為“大院”，那是一種習慣，一種尊崇，一種既定的思維模式，因為，縣委機關，通常都是稱為“大院”的，你如果稱之為“小院”，反而會引來別人詫異的目光。
穿越庭院大門，直線距離不足三十米，對面就是縣委大樓。那是一幢老式的三層小樓，比馬路邊的民房還要矮小。大樓外牆，鑲嵌著白色的瓷磚，瓷磚是農村最普通那種小條形磚，談不上什麼品味，看不出一絲奢華，僅僅是讓陳舊的牆壁白淨了些，好看了些。
庭院不大，卻十分清幽潔淨。院子裡頭，很難發現一片紙屑，一塊果皮，半截菸頭。大樓四周，滿眼是蔥蘢的綠色植物，有花草，還有許多喬木，天竺桂，水杉，羅漢松，在陽光下，怡然自得地舒展枝條。
大樓正門，靠左的一方，挺立著一株白玉蘭，堅挺的樹幹，細長的枝椏，挨著了房頂，碩大的葉子碧綠油亮的，亮得刺眼。那些葉子如成人的手掌，尖尖的，從上到下，綴滿了枝頭。
白玉蘭是多花的，每當花期來臨，金色小花又細又長，密密麻麻的，從綠葉縫隙中窺頭探腦，朝外張望著，幽幽地發出花香。
白玉蘭的香氣既是淡雅的，又是濃烈的。清風吹拂而過，花香飄逸至大院的每個角落。房間裡，那些整日面對電腦，疲憊睏倦的人們，聞得一縷花香，總會精神振奮，輕鬆愉悅起來。
遠方的客人來啦！當他們風塵僕僕，走進這個小院，剛要踏進大樓時，花香撲面而來，他們總會情不自禁地吸上一口，眉開眼笑間，由衷讚嘆一聲：
“這兒可真香啊！”
大樓的主人也頗感自豪，因為，這兒不僅有白玉蘭的花香，還有淡雅的書香。
這裡不像一處機關，更像一方古老的書院。整個院落充溢的樸素的人文氣息。進至大樓門庭，兩側是幽深的廊道，廊道有些黑，但很清幽。平日裡，走動的人很少，偶爾有那么一兩個，一般不會在過道上交談什麼，都是行色匆匆，一閃而過。整個大樓是如此祥和寧靜，樸實、斯文。
樓梯很有特點，這是座古老的木樓梯。樓板為典型的實木構造，樓板厚實，寬大，緣於年代久遠，朱紅的油漆早已脫落，呈現紅白相間的模樣。踏上木質樓板，悠然之間，頗有一種親近自然，回歸森林的愉悅感。
在家鄉，在這座小城裡，這座縣委大院，也算是一處文化中心吧，和一中，文化館，藝術劇院，會昌電視台一樣，是文人的天堂，知識的殿堂。
有許多人來到這裡，把青春揮灑在這裡，把學識遺留在這裡，最終作別了這裡。小城最先進的思維、信息、學識和文明之光，在這裡碰撞，激盪，交融，升華，再奔騰綻放。
我的高中的語文老師，黃偉華，也曾來過，並在這裡工作過。那是一位青年才俊，散文寫得很好，當年，在小城裡名噪一時。後來，他離開了這裡，升遷為一中校長，幾年後，不幸患病離世，英年早逝。
黃老師在世時，我還不曾寫作。學生時代，他曾讚頌過我的文章。若時光可以倒流，彼此晤面，必定是一番秉燭夜談，淚落千行。
縣委大樓，很多文人走過，如水一般流過。在他們的浸染和薰陶下，這裡的一磚一瓦，一草一木，一枝一葉，一杯泥土，無不折射出濃濃的書卷氣，沉沉的文明氣，盈盈的鄉土氣，而少了幾分浮華的世俗氣。
走出縣委大院，總會忘卻太多的事，但院中那一抹清香，卻永遠也揮之不去。