古銅色的臉上雕刻著深深溝壑，一雙雙粗糙的大手撫摸著大地的脊樑，抬頭仰望，滿眼走不出金黃。農家人，根扎在了田地里，離不開土壤。一旦離開土地，根本沒法生存。
父親經常給我開玩笑，說我是從土地里刨出來的……我想他是對的，如果土地不能生孩子，他為何要如此拚命地翻土地呢？
一畝三分地，一鋤一天下。
一人兩片田，一晃一人生。
農家人，一輩子要糾纏的，除了家，就是田。有人說，農田是農民的兒子，這樣說，一點兒不為過。我是從農村出來的，我深知農田對農民的重要性，農田是農民存活下去的希望。
生長在鄉下土地里，難免會被某些特殊的氣味纏繞一身，比如泥土味、青草味、羊膻味……還有深入骨子的莊稼味。
上個世紀的剪影，定格了黑白時代，那個放電影的人，不會再背一電影帶，拉著幕布，一個村一個村滾動式地播放電影。時代一去不復返，唯獨留下的，是被人遺忘在角落裡的工具。生鏽的犁鏵、缺角少塊的木杴、散架的籮筐、羊倌水壺……農家人的工具早已換新，慶幸的是，這些陪伴他們數年的工具，沒被遺棄，它們只是被遺忘在角落裡。它們相擁相依，抵禦著藏匿在黑夜的寒。
城市的節奏太快，人們都在變戲法似的生活著，然而，鄉下農家人，雖說把生活過得千篇一律，但是有滋有味。生活如同一塊臘肉，掛在門窗上的臘肉，削下一塊，油鍋里一煎，吃起來，越嚼越有味。
農家人是生活在時間夾縫中的一群人，他們過得很精緻、很小心，生怕會被歲月遺忘。
木製的器皿沾染上了歲月的灰，如今變得黝黑黝黑，與農家人外衣顏色為一體。具體來說，農家人只有兩種顏色，一是與黃土地一般的膚色，還有一個就是與煙燻牆一樣的顏色，藏匿在農家人指甲縫裡、衣服里。
我是農村出來的。生活在山村裡的人，日子都過得踏實。一間瓦房，倉內有糧，外出有衣穿，回家有熱床，足矣！
鄉村大舞台，有田，有河，有山，有笑臉。我被父親牽著鼻子去過田地，是在露水未落，太陽未升時下地的。我總以為時間尚早，走在路上卻發現，鄰家的牛早已在田間耕地很久。鄰里鄉親，相見時，彼此揮一下手，誰也不說話，其實早已明白對方心思。
如今的田，未變，只不過，我再也沒有下過地。爺爺是種田的，父親是種田的，祖祖輩輩都是種田的，父輩的根，深深扎在了田間。名、命、魂，都在土裡，家人只能靠翻地，才能找到一輩子的溫暖。
早年，天未涼，雞未打鳴，星星還在天空懸掛時，父親的腳步聲夾雜著咳嗽聲，便會傳入我的耳中。夏季下地要趕早，幹活要追墒，即使天未醒，父親就要下地幹活。家裡的牛被父親牽到地，家裡的犁鏵被拉到地，家裡只剩下我和一條狗。它看門，我睡覺。
那些年，家裡的鋤頭、鐮刀、犁鏵……每年一到農忙季節，都會被磨得鋥亮。田地是農家人的戰場，農具在田地里穿梭，撕扯著大地的外衣。如是昨日的記憶，撕扯著今日的頭腦，還有那些碎片化的時光痕跡，撕扯著父親的臉龐。
豫西，山多，水多，黃土地是農家人一輩子的宿命。農家人匍匐在田間，揮舞著手中的鞭子趕著牛，黃牛喘著粗氣奮力往前走著，犁鏵在艷陽下撕開大地的肌膚，母親端著盆子撒肥料，遠處的高山如同農家人的脊柱，爺爺舉著鋥亮的钁頭，重重地砸在土地里。就在爺爺撅地的那一刻，構成了我至今都銘記在腦海的畫面。那個畫面定格了那個時代，如今冒著濃煙的拖拉機，碾壓著我心中的畫卷，碾平、碾碎，秋風一吹，飄向了遠方。
放眼望去的金黃，是大地的嫁衣，紅高粱是新娘最美的胭脂。農家人，全年最愉悅的時節就是收穫的季節。金黃的玉米，飽滿的花生，還有種植在農家人血管里的麥子，它們是跳動著的靈魂，牽動著農家人的心脈。
每當收莊稼時，父親總要把皮鞭舉得老高，並且還有甩出響聲，只為讓那頭老黃牛跑得快些，要趕在雨水到來前收下全部莊稼。可是，就在皮鞭聲響中，我看到了老黃牛的眼淚，眼淚中有它沉悶的粗氣。
早先，我認為，一片天、一塊地、一間茅草房、一家人，就構成了農家人。可，後來的日子裡，讓我明白，除此之外，還有雜七雜八的事理和無數的閒言碎語。
那些誕生在村頭的閒言碎語，被一團紙包裹著，與村子菸民燃燒的香菸相遇，形成無法撲滅的大火，在村子裡燃燒著。村子裡的閒話，是大家茶飯後最讓人津津樂道的話題，東家長，西家短，農家人可不會想著是否真實，只是知道我能讓大家新奇，為之而震撼。
樹下扎堆的農家人，手舞足蹈，七嘴八舌地談著豐收年，那些上了年紀的人，抽著旱菸袋，嘴角也會冒著煙，眯著眼，看著大家的舞蹈。我在樹下，聽過他們的談話，他們的話語中帶著無比崇高的榮耀，那是耕耘一年的收穫。我在樹下，聽過知了叫聲，池塘蛙鳴聲，最多的還是他們的玩笑話。
其實，每一位農家人都是藝術家，雕刻著屬於自己的一畝三分地，就像自己的愛人一樣，每一次，他們不會草草收場。女人的化妝品錢貼補在田地，男人的精力用在田地，汗水澆灌著田。土地，翻開了，合上了，翻開了，合上了，重複著，今年重複著往年的節奏。
農家人的田，是農家人的命，農家人今天走的路，是按照他們昨天留下的足跡而行。他們雙手收穫的金果，最終要送到遠在萬里之外的兒女手上，兒女則在電話的那頭說著喜悅。
一片田，溫暖著農家人的心；一片天，暫存著幾代人的根。
如今，身在他鄉，我試著去回憶鄉村田野的味道，可是，大城市的空氣中混雜著汽車尾氣和霧霾，一直尋覓不到和農村相似的味道。後來，受邀到朋友家中就餐，朋友拿出窖藏二十年老酒，純糧食釀成的酒。就在聞到酒味的那一刻，我的眼淚刷拉一下子流了下來，我才發現，原來，那個濃濃的糧食味，早已住進了歷史，塵封在了酒中。